--- 1

焚书（下）

〔明〕李贽著

--- 2

目录１

目录

焚书

卷四杂述解经题……………………………………………………１…６０书决疑论前………………………………………………１…６１解经文……………………………………………………１…６２念佛答问…………………………………………………１…６４征途与共后语……………………………………………１…６４批下学上达语……………………………………………１…６６书方伯雨册叶……………………………………………１…６７读若无母寄书……………………………………………１…６８耿楚倥先生传……………………………………………１…６９题关公小像………………………………………………１…７３三大士像议………………………………………………１…７４代深有告文………………………………………………１…７７又告………………………………………………………１…７８礼诵药师告文……………………………………………１…７９移住上院边厦告文………………………………………１…８０礼诵药师经毕告文………………………………………１…８１代常通病僧告文…………………………………………１…８１安期告众文………………………………………………１…８２

--- 3

２目录

告土地文…………………………………………………１…８３告佛约束偈………………………………………………１…８４二十分识…………………………………………………１…８６因记往事…………………………………………………１…８７四海………………………………………………………１…８９八物………………………………………………………１…９０五死篇……………………………………………………１…９５伤逝………………………………………………………１…９７戒众僧……………………………………………………１…９７六度解……………………………………………………１…９８观音问十七条……………………………………………１…９９豫约小引并六条……………………………………………２…１０寒灯小话计四段…………………………………………２…２３玉合………………………………………………………２…２７昆仑奴……………………………………………………２…２８拜月………………………………………………………２…２９红拂………………………………………………………２…３０卷五读史曹公………………………………………………………２…３１杨修………………………………………………………２…３２反骚………………………………………………………２…３３史记屈原…………………………………………………２…３４渔父………………………………………………………２…３４招魂………………………………………………………２…３５诫子诗……………………………………………………２…３６

--- 4

目录３

非有先生论………………………………………………２…３７子虚………………………………………………………２…３７贾谊………………………………………………………２…３８晁错………………………………………………………２…３９绝交书……………………………………………………２…４１养生论……………………………………………………２…４１琴赋………………………………………………………２…４２幽愤诗……………………………………………………２…４３酒德颂……………………………………………………２…４４思旧赋……………………………………………………２…４４杨升庵集…………………………………………………２…４５蜻蛉谣……………………………………………………２…４６唐贵梅传…………………………………………………２…４７茶夹铭……………………………………………………２…４９李白诗题辞………………………………………………２…４９伯夷传……………………………………………………２…５０岳王并施全………………………………………………２…５１张千载……………………………………………………２…５２李涉赠盗…………………………………………………２…５２封使君……………………………………………………２…５３宋统似晋…………………………………………………２…５４逸少经济…………………………………………………２…５４孔北海……………………………………………………２…５５经史相为表里……………………………………………２…５５钟馗即终葵………………………………………………２…５６

--- 5

４目录

段善本琵琶………………………………………………２…５７樊敏碑后…………………………………………………２…５７诗画………………………………………………………２…５８党籍碑……………………………………………………２…５９无所不佩…………………………………………………２…５９荀卿李斯吴公……………………………………………２…６０宋人讥荀卿………………………………………………２…６０季文子三思………………………………………………２…６１陈恒弑君…………………………………………………２…６２王半山……………………………………………………２…６３为赋而相灌输……………………………………………２…６３文公著书…………………………………………………２…６４闇然堂类纂引……………………………………………２…６５朋友篇……………………………………………………２…６６阿寄传……………………………………………………２…６６孔明为后主写申韩管子六韬……………………………２…６７卷六读书乐并引………………………………………………２…７０富莫富于常知足…………………………………………２…７１九日同袁中夫看菊寄谢主人……………………………２…７２至日自讼谢主翁…………………………………………２…７２朔风谣……………………………………………………２…７３题绣佛精舍………………………………………………２…７３十八罗汉漂海偈…………………………………………２…７４十八罗汉游戏偈…………………………………………２…７４

--- 6

目录５

哭耿子庸四首……………………………………………２…７４宿吴门二首………………………………………………２…７６同深有上人看梅…………………………………………２…７７又观梅……………………………………………………２…７７郑楼………………………………………………………２…７７薙发四首…………………………………………………２…７７哭贵儿三首………………………………………………２…７８哭黄宜人六首……………………………………………２…７９夜半闻雁四首……………………………………………２…８１庄纯夫还闽有忆四首……………………………………２…８２岁暮过胡南老四首………………………………………２…８３山寺夜坐………………………………………………２…８４慰郑子玄三首……………………………………………２…８４寓武昌郡寄真定刘晋川先生八首………………………２…８５塞上吟……………………………………………………２…８７赋松梅二首………………………………………………２…８８赠何心隐高第弟子胡时中………………………………２…８８偈二首答梅中丞…………………………………………２…８８怀林答偈附………………………………………………２…８９云中僧舍芍药二首………………………………………２…８９士龙携二孙同弱侯过余解粽四首………………………２…９０南池二首…………………………………………………２…９１太白楼二首………………………………………………２…９２恨菊………………………………………………………２…９３哭陆仲鹤二首……………………………………………２…９３

--- 7

６目录

九日坪上三首……………………………………………２…９４除夕道场即事三首………………………………………２…９５闭关………………………………………………………２…９６元宵………………………………………………………２…９６哭怀林四首………………………………………………２…９６晋阳怀古…………………………………………………２…９８过雁门二首………………………………………………２…９８渡桑间……………………………………………………２…９９初至云中…………………………………………………２…９９赠两禅客…………………………………………………２…９９得上院信…………………………………………………３…００重来山房赠马伯时………………………………………３…００古道通三晋………………………………………………３…００中州第一程………………………………………………３…０１咏史三首…………………………………………………３…０１却寄四首…………………………………………………３…０２喜杨凤里到摄山二首……………………………………３…０３山中得弱侯下第书………………………………………３…０４同周子观洞龙梅…………………………………………３…０４湖上红白梅盛开戏题……………………………………３…０５赠周山人…………………………………………………３…０５牡丹时二首………………………………………………３…０５初到石湖…………………………………………………３…０６春宵燕集得空字…………………………………………３…０６中秋刘近城携酒湖上……………………………………３…０７

--- 8

目录７

秋前约近城凤里到周子竹园二首………………………３…０７环阳楼晚眺得棋字………………………………………３…０８重过曾家…………………………………………………３…０８送郑子玄兼寄弱侯………………………………………３…０８丘长孺生日………………………………………………３…０９谒关圣祠…………………………………………………３…０９观铸关圣提刀跃马像……………………………………３…０９秋怀………………………………………………………３…１０闲步………………………………………………………３…１０立春喜常融二僧至二首…………………………………３…１０乾楼晚眺三首……………………………………………３…１１赠利西泰…………………………………………………３…１２六月访袁中夫摄山………………………………………３…１２薛萝园宴集赠鸥江词伯…………………………………３…１３望东平有感………………………………………………３…１３过聊城……………………………………………………３…１３过武城二首………………………………………………３…１４自武昌渡江宿大别………………………………………３…１４晓行逢征东将士却寄梅中丞……………………………３…１５晚过居庸…………………………………………………３…１５九日至极乐寺闻袁中郎且至因喜而赋…………………３…１５元日极乐寺大雨雪………………………………………３…１６雨中塔寺和袁小修韵……………………………………３…１６读羊叔子劝伐吴表………………………………………３…１６读刘禹锡金陵怀古………………………………………３…１７

--- 9

８目录

琉璃寺……………………………………………………３…１７赴京留别云松上人………………………………………３…１７望鲁台礼谒二程祠………………………………………３…１８答李如真…………………………………………………３…１８答何克斋尚书……………………………………………３…２０与焦从吾…………………………………………………３…２０又与从吾…………………………………………………３…２１又与从吾孝廉……………………………………………３…２２复耿中丞…………………………………………………３…２４答周二鲁…………………………………………………３…２５答周柳塘…………………………………………………３…２７寄答留都…………………………………………………３…３１书常顺手卷呈顾冲庵……………………………………３…３３与管登之书………………………………………………３…３４复焦弱侯…………………………………………………３…３５寄答京友…………………………………………………３…３９

--- 10

０６１焚书

卷四杂述

解经题

《大佛顶》者，至大而无外，故曰大；至高而莫能上，故曰顶。至大至高，唯佛为然，故曰《大佛顶》也。夫自古自今，谁不从是《大佛顶》如如而来乎？

但鲜有知其因者耳。

能知其因，如是至大，如是至高，则佛顶在我矣。然何以谓之至大？以无大之可见，故曰至大也。何以谓之至高，以无高之可象，故曰至高也。不可见，不可象，非密而何？人唯不知其因甚密，故不能以密修，不能以密证，而欲其决了难矣。

岂知此经为了义之密经，此修为证明之密修，此佛为至大至高，不可见，不可象，密密之佛乎？此密密也，诸菩萨万行悉从此中流出，无不可见，无不可象，非顽空无用之比也。

是以谓之《首楞严》。

《首楞严》者，唐言究竟坚固也。究竟坚固不坏，则无死无生，无了不了之人矣。

--- 11

焚书１６１

书决疑论前

经可解，不可解。解则通于意表，解则落于言诠。解则不执一定，不执一定即是无定，无定则如走盘之珠，何所不可。

解则执定一说，执定一说即是死语，死语则如印印泥，欲以何用也？

此书千言万语，只解得《心经》中“色即是空，空即是色”两句经耳。经中又不曰“是故空中无色”乎？是故无色者众色之母，众色者无色之色，谓众色即是无色则可，谓众色之外别无无色岂可哉！由此观之，真空者众苦之母，众苦者真空之苦，谓真空能生众苦则可，谓真空不能除灭众苦又岂可哉！盖既能生众苦，则必定能除灭众苦无疑也。众苦炽然生，而真空未尝生，众苦卒然灭，而真空未尝灭。是以谓之极乐法界，证人此者，谓之自在菩萨耳。今以厌苦求乐者谓之三乘，则《心经》所云“照见五蕴皆空，度一切苦厄”，又云“能除一切苦，真实不虚”者，皆诳语矣。

十法界以佛界与九界并称，岂可即以裟婆世界为佛界，离此裟婆世界遂无佛界耶？故谓裟婆世界即佛世界可也，谓佛世界不即此裟婆世界亦可也。非厌苦，谁肯发心求乐？非喜于得乐，又谁肯发心以求极乐乎？极乐则自无乐，无乐则自无苦，无挂碍，无恐怖，无颠倒梦想。非有苦，有挂碍，有恐怖，有颠倒，而见以为无也。非有智有得，而见以为无得

--- 12

２６１焚书

也。非有因有缘，有苦有集，有灭有道，而强以为无苦、集、灭、道也。非有空有色，有眼耳鼻舌身意，而强以为空中无色，无眼耳鼻舌身意也。故曰：“但有言说，皆无实义。”

夫经，言教也。圣人不得已而有言，故随言随扫，亦恐人执之耳。

苟知凡所有相皆是虚妄，则愿力慈悲尤相之大者，生死之甚者，而可藉之以为安，执之以为成佛之根本乎？凡有佛，即便有愿，即便有慈悲。今但恐其不见佛耳，不患其无佛愿，无慈悲心也。

有佛而无慈悲大愿者，我未之见也。

故有佛，即便有菩萨。佛是体，菩萨是用，佛是主人翁，菩萨是管家人；佛，是圣天子，菩萨是百执事。谁能离得？若未见佛而徒兴假慈悲，殆矣！

解经文

晦昧者，不明也。不明即无明。世间有一种不明自己心地者，以为吾之真心如太虚空，无相可得，祗缘色想交杂，昏扰不宁，是以不空耳。

必尽空诸所有，然后完吾无相之初，是为空也。夫使空而可为，又安得谓之真空哉！

纵然为得空来，亦即是掘地出生之空，如今人所共见太虚空耳，与真空总无交涉也。夫其初也，本以晦昧不明之故而为空；其既也，反以为空之故，益晦暗以不明。所谓晦暗，即是晦昧，非有二也。

然是真空也，遇明白晓了之人，真空即在此明白之中，而真空未始明白也。苟遇晦暗不明之者，真空亦即在此晦暗之

--- 13

焚书３６１

中，而真空未始晦暗也。故曰“空晦暗中。”唯是否心真空，特地结起一朵晦暗不明之色，本欲为空，而反为色，是以空未及为而色已暗结矣。故曰“结暗为色。”于是即以吾晦暗不明之妄色，杂吾特地为空之妄想，而身相宛然遂具，盖吾此身原从色想交杂而后有也。

既以妄色妄想相交杂而为身，于是攀缘摇动之妄心日夕屯聚于身内，望尘奔逸之妄相日夕奔趣于身外，如冲破逐浪，无有停止，其为昏扰扰相，殆不容以言语形状之矣。是谓心相，非真心也，而以相为心可欤！是自迷也。既迷为心，则必决定以为心在色身之内，必须空却诸扰扰相，而为空之念复起矣。复从为空结色杂想以成吾身，展转受生，无有终极，皆成于为空之一念，始于晦昧之无明故耳。夫既迷为心，是一迷也。复迷谬以为吾之本心即在色身之内，必须空却此等心相乃可。嗟嗟！心相其可空乎！是迷而又迷者也。故曰“迷中倍人。”岂知吾之色身洎外而山河，遍而大地，并所见之太虚空等，皆是吾妙明真心中一点物相耳。

是皆心相自然，谁能空之耶？心相既总是真心中所现物，真心岂果在色身之内耶？夫诸相总是吾真心中一点物，即浮沤总是大海中一点泡也。

使大海可以空却一点泡，则真心亦可以空却一点相矣，何自迷乎？

比类以观，则晦昧为空之迷惑，可破也已。且真心既已包却色身，洎一切山河虚空大地诸有为相矣，则以相为心，以心为在色身之内，其迷惑又可破也。

--- 14

４６１焚书

念佛答问

小大相形，是续鹜短鹤之论也。天地与我同根，谁是胜我者；万物与我为一体，又谁是不如我者。我谓念佛即是第一佛，更不容于念佛之外复觅第一义谛也。如谓念佛乃释迦权宜接引之法，则所谓最上一乘者，亦均之为权宜接引之言耳。古人谓佛有悟门，曾奈落在第二义，正仰山小释迦吐心吐胆之语。

后来中峰和尚谓学道真有悟门，教人百计搜寻，是误人也。故知此事在人真实怕死与不耳。发念苟真，则悟与不悟皆为戏论，念佛参禅总归大海，无容着唇吻处也。

征途与共后语

弱侯之言，盖为未得谓得者发耳。若方子及犹为勇往之时，岂宜以此言进之哉！然吾闻学者未得谓得真不少也，则即进之以此言亦宜。夫世间功名富贵，最易埋没人。余老矣，死在旦夕，犹不免近名之累，况当热闹之场，擦粉涂额以悦于人，而肯究心生死，视人世繁华极乐以为极苦，不容加乎其身，余又安所求于世也？盖生死念头尚未萌动，故世间参禅学道之夫，亦只如此而止矣。则有鼻孔辽天者，亦足奇也，

--- 15

焚书５６１

我愿弱侯勿太责之备也。姑置勿论，且摘弱侯叙中语，以与侯商何如？

侯谓声音之道可与禅通，似矣。而引伯牙以为证，谓古不必图谱，今不必硕师，傲然遂自信者，适足以为笑，则余实不然之。夫伯牙于成连，可谓得师矣，按图指授，可谓有谱有法，有古有今矣。伯牙何以终不得也？且使成连而果以图语硕师为必不可已，则宜穷日夜以教之操，何可移之海滨无人之境，寂寞不见之地，直与世之矇者等，则又乌用成连先生为也？此道又何与于海，而必之于海然后可得也？尤足怪矣！盖成连有成连之音，虽成连不能授之于弟子，伯牙有伯牙之音，虽伯牙不能必得之于成连。所谓音在于是，偶触而即得者，不可以学人为也。

矇者唯未尝学，故触之即契，伯牙唯学，故至于无所触而后为妙也。设伯牙不至于海，设至海而成连先生犹与之偕，亦终不能得矣。

唯至于绝海之滨，空洞之野，渺无人迹，而后向之图谱无存，指授无所，硕师无见，几昔之一切可得而传者，今皆不可复得矣，故乃自得之也。此其道盖出于丝桐之表，指授之外者，而又乌用成连先生为耶？

然则学道者可知矣。

明有所不见，一见影而知渠；聪有所不闻，一击竹而成偈：大都皆然，何独矇师之与伯牙耶！

吾愿子及如矇师，弱侯如居海上者，于是焉敬以书其后，而题曰“征途与共”以归之。与共者，与共学也。子及以纯甫为可与，故征途日与之共学。倘真可与共，则愿并以此语与之可。

--- 16

６１焚书

批下学上达语

“学以求达”，此语甚不当。既说离下学无上达，则即学即达，即下即上，更无有求达之理矣，而复曰“求达”，何耶？

然下学自是下学，上达自是上达，若即下学便以为上达，亦不可也。而乃曰“学以求达”，是果即下学以求达耶，抑别有求达之学耶？若即学求达，当如前诘；若别有求达之学，则剜肉作疮，尤为揠苗之甚矣。故程伯子曰：“洒扫应对，便是精义入神。”曰：“便是。”则是即学即达也。然又曰：“人须是识其真心。”夫真心不可以识识，而可以学求乎？

不可以学求，则又是离学而后有达也，故谓学以求达者非也。离学者亦非，即学者亦非，然则夫子何自而上达乎，此颜子所以终身苦孔之达矣。不曰“即学即达”，不曰“离学而达”，亦不曰“学以求达”，而但曰“下学而上达”，何其意圆请圆，令人心领神会而自默识于言意之中也。今观洒扫应对，虽下愚之人亦能之，唯不能达乎其上，是以谓之下学也，是以谓之百姓也，是以谓谓之鄙夫也，是以谓之凡民也，是以谓之但可使由也。至于精义入神，则自然上达矣。上达，则为聪明圣智，达天德之人矣。是以谓之曰“形而上”也，谓之曰“可以语上”也，谓之曰“君子上达”也。虽颜子大贤，犹曰“未达一间”，曰“其殆庶几”，况他人哉！则夫子之自谓莫我知，自谓唯天知者，信痛悼之极矣。盖世之学者，不是日用

--- 17

焚书７６１

而不知，则便是见之为仁智，而能上达者其谁也？夫学至上达，虽圣人有所不知，而凡民又可使知之乎？故曰“吾有知乎哉”。虽圣人有所不能，而凡民又可使能之乎？故曰“民鲜能久矣”。民之所以鲜能者，以中庸之不可能也，非弃之也。

然则下学者，圣凡之所同。夫凡民既与圣人同其学矣，则谓满街皆是圣人，何不可也？上达者，圣人之所独，则凡见之为仁智，与日用而不知者，总是不达，则总是凡民明矣。然则自颜子而下，皆凡民也。可畏也夫！

先圣虽欲不慨叹于由、赐之前可得耶？

书方伯雨册叶

楞严，唐言究竟坚固也。究竟坚固者是何物？此身非究竟不坏也，败则归土矣。

此心非究竟不坏也，散则如风矣。

声名非究竟不坏也，天地数终，乾坤易位，古圣昔贤，载籍无存矣，名于何有，声于何寄乎？切须记取此一着子：何物是坚固？何年当究竟？究竟坚固不坏是真实语，是虚谬语？是诳人语，是不诳人语？若诳人，是佛自诳也，安能诳人。千万参取！

--- 18

８６１焚书

读若无母寄书

若无母书云：“我一年老一年，八岁守你，你既舍我出家也罢，而今又要远去。你师当日出家，亦待终了父母，才出家去。你今要远去，等我死了还不迟。”若无答云：“近处住一毫也不曾替得母亲。”母云：“三病两痛自是方便，我自不欠挂你，你也安心，亦不久挂我。两不欠挂，彼此俱安。安处就是静处，如何只要远去以求静耶？况秦苏哥从买寺与你以来，待你亦不薄，你想道情，我想世情。世情过得，就是道情。莫说我年老，就你二小孩子亦当看顾他。你师昔日出家，遇荒年也顾儿子，必是他心打不过，才如此做。设使不顾，使他流落不肖，为人笑耻。当此之时，你要修静，果动心耶，不动心耶？若不动心，未有此理；若要动心，又怕人笑，又只隐忍过日。

似此不曾而不动心，与今管他而动心，孰真孰假，孰优孰劣？如此看来，今时管他，迹若动心，然中心安安妥妥，却是不动心；若不管他，迹若不动，然中心隐隐痛痛，却是动心。

你试密查你心：安得他好，就是常住，就是金刚。如此只听人言？只听人言，不查人心，就是被境转了。被境转了，就是你不会安心处。你到不去住心地，只要去住境地。吾恐龙潭不静，要住金刚；金刚不静，更住何处耶？你终日要讲道，我今日与你讲心。你若不信，又且证之你师，如果在境，当住金刚；如果在心，当不必远去矣。你

--- 19

焚书９６１

心不静，莫说到金刚，纵到海外，益不静也。“

卓吾子读而感曰：恭喜家有圣母，膝下有真佛。夙夜有心师，所矢皆海潮音，所命皆心髓至言，颠扑不可破。回视我辈傍人隔靴搔痒之言，不中理也。又如说食示人，安能饱人，徒令傍人又笑傍人，而自不知耻也。反思向者与公数纸，皆是虚张声势，恐吓愚人，与真情实意何关乎！乞速投之水火，无令圣母看见，说我平生尽是说道理害人去也。又愿若无张挂尔圣母所示一纸，时时令念佛学道人观看，则人人皆晓然去念真佛，不肯念假佛矣。能念真佛，即是真弥陀，纵然不念一句“弥陀佛”，阿弥陀佛亦必接引。何也？念佛者必修行，孝则百行之先。若念佛名而孝行先缺，岂阿弥陀亦少孝行之佛乎？决无是理也。我以念假佛而求见阿弥陀佛，彼佛当初亦念何佛而成阿弥陀佛乎？必定亦只是寻常孝慈之人而已。言出至情，自然刺心，自然动人，自然令人痛哭，想若无必然与我同也，未有闻母此言而不痛哭者也。

耿楚倥先生传

先生讳定理，字子庸，别号楚倥，诸学士所称八先生是也。诸学士咸知有八先生，先生初不自知也。而此称《楚倥先生传》，何也？夫传者，所以传也。先生初不待传，而此复为传以传之，又何也？盖先生初不待传，而余实不容不为先生传者。按先生有德不耀，是不欲耀其德也；有才无官，是

--- 20

０７１焚书

不欲官其才也。不耀德，斯成大德矣；不用才，始称真才矣。

人又乌能为先生传乎？

且先生始终以学道为事者也。

虽学道，人亦不见其有学道之处，故终日口不论道，然目击而道斯存也。所谓虽不湿衣，时时有润者也。

庄纯夫曾告我曰：“八先生云：‘吾始事方湛一。湛一本不知学，而好虚名，故去之。

最后得一切平实之旨于太湖，复能收视返听，得黑漆无人无门之旨于心隐，乃始充然自足，深信而不复疑也。唯世人莫可告语者，故遂终身不谈，唯与吾兄天台先生讲论于家庭之间而已。

‘故亦遂以天台为师，天台亦自谓吾之间学虽有所契，然赖吾八弟之力为多。子庸曾问天台云：’《学》《庸》、《语》、《孟》，虽同是论学之书，未审何语最切？

‘天台云：’圣人人伦之至一语最切。

‘子庸谓终不若未发之中之一言也。“余当时闻之，似若两件然者。夫人伦之至，即未发之中，苟不知未发之中，则又安能至乎？盖道至于中，斯至矣。故曰：”中庸其至矣乎。“又曰：”无声无臭至矣。“

岁壬申，楚倥游白下，余时懵然无知，而好谈说。先生默默无言，但问余曰：“学贵自信，故曰‘吾斯之未能信。

‘又怕自是，故又曰’自以为是，不可与入尧、舜之道。

‘试看自信与自是有何分别？“余时骤应之曰：”自以为是，故不可与入尧舜之道；不自以为是，亦不可与人尧舜之道。“楚倥遂大笑而别，盖深喜余之终可入道也。余自是而后，思念楚倥不置，又以未得见天台为恨。丁丑入滇，道经团风，遂舍舟登岸，直抵黄安见楚倥，并睹天台，便有弃官留住之意。楚倥见余萧然，劝余复入，余乃留吾女并吾婿庄纯夫于黄安，而

--- 21

焚书１７１

因与之约曰：“待吾三年满，收拾得正四品禄俸归来为居食计，即与先生同登斯岸矣。”楚倥牢记吾言，教戒纯夫学道甚紧；吾女吾婿，天台先生亦一以己女己婿视之矣。

嗟嗟！

余敢一日而忘天台之恩乎！

既三年，余果来归，奈之何聚首未数载，天台即有内召，楚倥亦遂终天也！既已戚戚无欢，而天台先生亦终守定“人伦之至”一语在心，时时恐余有遗弃之病。余亦守定“未发之中”一言，恐天台或未窥物始，未察伦物之原。故往来论辩，未有休时，遂成捍格，直至今日耳。今幸天诱我衷，使余舍会“未发之中”，而天台亦遂顿忘“人伦之至”。乃知学问之道，两相舍则两相从，两相守则两相病，势固然也。

两舍则两忘，两忘则浑然一体，无复事矣。

于是以不避老，不畏寒，直走黄安会天台于山中。

天台闻余至，亦遂喜之若狂。志同道合，岂偶然耶！然使楚倥先生而在，则片言可以折狱，一言可以回天，又何至苦余十有余年，彼此不化而后乃觉耶！设使未十年而余遂死，余终可以不化耶，余终可以不与天台合耶！故至次日，遂同其子汝念往拜先生之墓，而先生之墓木拱矣。余既痛九原之不可作，故特为此传，而连书三纸以贻之：第一纸以呈天台，志余喜也。第二纸付汝念、汝思，使告而焚之先生之坟，志余恨也。

第三纸特寄子健于京，志余喜而且恨，恨而又喜也，盖子健推爱兄之心以及我，可谓无所不至矣。故为传，传余意以告先生云。

敬少时多病，贪生无术，藉楚倥兄介绍，得受业于耿天台先生之门。先生虽知余学沉于二氏，然爱余犹子也。继因往来耿宅，得与李卓吾先生游，心切师事之。两先生以论道

--- 22

２７１焚书

相左，今十余年矣。敬居其间，不能赞一辞，口含黄药，能以气向人乎？唯恨楚倥兄早逝耳。三日前，得楚倥长郎汝念书。汝念以送庄纯夫到九江，专人驰书白下，报喜于余云：“两先生已聚首，语甚欢契。”越三日，则为十二月二十九，余初度辰也。得卓吾先生寄所著《楚倥先生传》，述两先生契合本末且悉。余读之，不觉泪下曰：“两先生大而化矣，乃适以今日至，岂非余更生辰耶，抑楚倥先生复作也！”因手书而梓之。板成，以付汝念及余婿汝思，周思敬跋。

附周友山为僧明玉书法语周思敬

万寿寺僧明玉，事温陵李长者日久矣。长者本为出世故来此，然世人方履人间世，月夜整顿人世事尚无休时，而暇求出世之旨以事出世之人乎？

虽出家儿犹然，何况在家者。

且长者性方行独，身世孤单，生平不爱见俗人，闻俗语，以故身世亦孤。

唯爱读书。

读书每见古忠烈士，辄自感慨流涕，故亦时时喜闻人世忠义事。不但以出世故来见长者，长者方喜之；若或有以真正的实忠义事来告，长者亦无不喜也。是故明玉和尚喜以兴福寺开山第一祖无用事告长者云：“兴福寺，古刹也。无用，方僧也。无用游方来至其寺，悯寺憎之衰残，忿居民之侵害，持竹枪连结果一十七条性命，然后走县自明，诣狱请死。县令怜之，欲为出脱，无用不从，遂即自刎。寺憎感其至性，能以身护法，以死卫众，遂以此僧为开山第一祖。

至今直寺者守其规程，不敢少犯。“长者闻之，欢喜无量，叫明玉而言曰：”尔莫轻易说此僧也。此僧若在家，即真孝子矣，若在国，则真忠臣矣；若在朋友，则真义士矣；若肯学

--- 23

焚书３７１

道参禅，则真出世丈夫，为天人师佛矣，可轻易也耶！盖天地间只有此一副真骨头耳。不问在世出世，但有此，百事无不成办也。“

明玉之告长者，并长者之语明玉如此。今年春，明玉为兴福寺直岁僧来求法语于余，余因以得问长者之语，遂语明玉曰：“即此是法语矣，又何求乎？苟直岁僧闻此语，则能念祖德也，继继绳绳，山门不坠矣，苟合寺僧闻此语、则毋忘祖功也，岁岁年年，规程一如矣。况因此得闻长者之风，顿明出世大事乎？明玉可即以此语登之于轴，悬之于直寺方丈之室，庶几合寺僧众，云游道侣，过而读焉。或有真正骨头者，急来报我，我将携以见长者，俾长者不至孤单也。”

题关公小像

古称三杰，吾不曰萧何、韩信、张良，而曰刘备、张飞、关公。

古称三友，吾不曰直、谅与多闻，而曰桃源三结义。

呜呼！唯义不朽，故天地同久，况公皈依三宝，于金仙氏为护法伽蓝，万亿斯年，作吾辈导师哉！某也四方行游，敢曰以公为逑。唯其义之，是以仪之，唯其尚之，是以像之。

--- 24

４７１焚书

三大士像议

观世音像高一尺四寸，文殊橡高一尺二寸，面俱向南，而意思实时时照观世音。独普贤像高一尺二寸，面正向如观世音然，而呋坐磐石则如文殊。

普贤与文殊二大菩萨所坐石崖，比观世音坐，俱稍下三四寸，俱相去一尺九寸。罗汉等像俱高六七寸，有行立起伏不同。观音坐出石崖一尺三寸，文殊普贤坐，出石崖一尺一寸。别有玲珑山石覆罩其顶，俱出崖三尺四寸，直至横断崖遂止。高处直顶穿山穴，石崖自东来，至正中亦遂止。观世音旁有善财执花奉献。崖又稍断，复起一陡崖，转向正中坐，坐文殊师利。又自西斜向东，连生两崖：一崖建塔，一崖坐普贤。即此三坐。上方，迢递逶迤，或隐或现，或续或绝，俱峻险古怪，则罗汉等往来其间。用心如意塑出，用上好颜料装成，即有赏；不则明告佛菩萨，即汝罚也。

时有众僧共见，曰：“崖上菩萨，法身莫太小么？”和尚曰：“只有山藏人，未有人包山。”后菩萨像出，和尚立视良久，教处士曰：“三大士总名菩萨，用处亦各不同。

观音表慈，须面带慈容，有怜悯众生没在苦海之意。文殊表智，凡事以智为先，智最初生，如少男然，面可悦泽丰满，若喜慰无尽者。普贤表行，须有辛勤之色，恰似诸行未能满足其愿。若知此意，则菩萨真身自然出现，可使往来瞻仰者顿发菩提心

--- 25

焚书５７１

矣。岂不大有功德哉！不但尔也，即汝平生塑像以来，一切欺天诳人之罪，皆得销陨矣。“时有一僧对曰：”也要他先必有求忏悔之心乃可。“和尚呵之曰：”此等腐话，再不须道！“

处士金姓，眇一目，视瞻不甚便，而心实平稳可教。像之面目有些不平整，和尚每见，辄叹以为好，岂非以其人乎，抑所叹在骊黄之外也？众僧实不知故。因和尚归方丈，即指令改正。和尚大叫曰：“叫汝不必改，如何又添改也？”金处士牙颤手摇，即答云：“非某甲意，诸人教戒某也。”林时亦在傍，代启和尚曰：“比如菩萨鼻不对嘴，面不端正，亦可不改正乎？”和尚欣然笑曰：“尔等怎解此个道理，尔试定睛一看：当时未改动时，何等神气，何等精采。但有神则自活动，便是善像佛菩萨者矣，何必添补令好看也。好看是形，世间庸俗人也。

活动是神，出世间菩萨乘也。

好看者，致饰于外，务以悦人，今之假名道学是也。活动者，真意实心，自能照物，非可以肉眼取也。“

适居士杨定见携宝石至，和尚呼侍者取水净洗，因置一茎草于净几之上，取石吸草，以辨真不。盖必真，乃可以安佛菩萨面顶肉髻也。乃石竟不吸草。和尚乃觉曰：“宝石不吸腐草，磁石不引曲针，自古记之矣。快取一茎新草来投之！”

一投即吸。和尚喜甚，曰：“石果真矣！此非我喜真也，佛是一团真者，故世有真人，然后知有真佛；有真佛，故自然爱此真人也。唯真识真，唯真逼真，唯真念真，宜哉！然则不但佛爱此真石，我亦爱此真石也。不但我爱此真石，即此一粒真石，亦惓惓欲人知其为真，而不欲人以腐草诬之以为不真也。使此真石遇腐人投腐草，不知其性，则此石虽真，毕

--- 26

６７１焚书

竟死于腐人之手决矣。“

佛像菩萨坯胎已就，处土长跪合掌而言曰：“请和尚看安五脏！”和尚笑曰：“且住！我且问尔，尔曾留有后门不？若无门，即有腹脏，屎从何出？所以你们愚顽，未达古人立像之意。古人立像，以众生心散乱，欲使之睹佛皈依耳。佛之心肝五脏，非佛罔知，岂是尔等做得出也！

且夫世之塑神者，必安五脏，穿七孔，何也？为求其灵而应也，庶几祈福得福，祈免祸得免祸也。此世人塑神事神之本意也。若我与诸佛菩萨则不然。若我以诸佛菩萨为心，则吾心灵，众僧若以诸佛菩萨为心，则众僧心灵。借佛菩萨像以时时考验自己心灵不灵而已。灵则生，不灵则死。是佛菩萨之腹脏常在吾也。“处士又曰：”某日开光，须用活鸡一只刺血点目睛，和尚曰：“我这里佛自解放光，不似世上一等魍魉匠、魑魅僧巧立名色，诳人钱财也。

尔且去用心妆出，令一切人见之无不生渴仰心，顿舍深重恩爱苦海，立地欲求安乐解脱、大光明彼岸，即尔塑事毕矣，我愿亦毕矣。无多言！再无多言！“故至今未安五脏，未开光。然虽未开光，而佛光重重照耀，众僧见之，无不渴仰。

至五月五日，和尚闲步廊下，见庄严诸佛菩萨及韦驮尊者像，叹曰：“只这一块泥巴，塑佛成佛，塑菩萨成菩萨，塑尊者成尊者，欲威则威，欲慈则慈，种种变化成就俱可。孰知人为万物之灵，反不如一泥巴土块乎！任尔千言万语，千劝万谕，非聋即哑，不听之矣。

果然哉，人之不如一土木也！“

怀林时侍和尚，请曰：“和尚以人为止，人闻之必怒；以土比人，人闻之必以为太过。今乃反以人为不如土木，则其以和

--- 27

焚书７７１

尚为胡说乱道，又当何如也？然其实，真不如也，非太过之论也。

记得和尚曾叹人之不如狗矣，谓狗终身不肯背主人也。

又读孙坚《义马传》、曾叹人之不如马矣，以马犹知报恩，而人则反面无情，不可信也。今又谓人更土木之不如，则凡有情之禽兽，无情之上木，皆在人上者，然则天亦何故而生人乎？“

“噫！此非尔所知也。人之下者，禽兽土木不若，固也；人之上者，且将咸若禽兽，生长草木，又岂禽兽草木可得同乎？我为下下人说，不为上上人说。”林复请曰：“上下亦何常之有？记得六祖大师有云：‘下下人有上上智’，有上智则虽下亦上，‘上上人有没意智’，没意智，则虽上亦下。上下之位，固无定也。”“噫！以此观之，人决不可以不慎矣。一不慎即至此极，顿使上下易位。我与子从今日始，可不时时警惕乎！”沙弥怀林记。

代深有告文时深有游方在外

龙潭湖芝佛院奉佛弟子深有，谨以是年月日，礼拜梁皇经忏以祈赦过宥愆事。念本院诸僧虽居山林旷野，而将就度日，不免懒散苟延，心虽不敢以遂非，性或偏护而祗悔。夫出家修行者，必日乾而夕惕，庶檀越修供者，俱履福而有功。

早夜恩惟，实成虚度。纵此心凛凛，不敢有犯；而众念纷纷，能无罔知。但一毫放过，即罪同丘山；况万端起灭，便祸在旦夕乎？深有等为此率其徒若孙，敬告慈严。慈以悯众生之

--- 28

８７１焚书

愚，愿弃小过而不录；严以待后日之谴，姑准自改而停威。

则万历二十一年十月以前，已蒙湔刷；而从今二十一年十月以后，不敢有违矣。

又告

切以诵经者，所以明心见性，礼忏者，所以革旧鼎新。

此僧家遵行久矣。皆以岁之冬十月十五日始，以次年春正月十五日终。自有芝佛院以来，龙潭僧到今，不知凡几诵而凡几忏矣，而心地竟不明，罪过竟不免，何哉？今卓吾和尚为塔屋于兹院之山。以为他年归成之所，又欲安期动众，礼忏诵经。以为非痛加仟悔，则诵念为虚文；非专精念诵，则礼忏为徒说。故此两事僧所兼修，则此会期僧家常事也。若以两者目为希奇，则是常仪翻成旷典，如何可责以寡过省愆之道，望以明心见性之理乎？谓宜于每岁十月，通以为常。否则每一期会，必先起念；先起念已，然后举事；既举事已，然后募化，既募化已，然后成就。如此艰辛，谓之旷典，不亦宜乎！从今以后，不如先期募化有缘菩萨，随其多寡，以为资粮。但得二时无饥，即可百日聚首。于是有僧常觉，慨然任之。不辞酷烈之暑，时游有道之门；不惮跋涉之勤，日履上圣之室。升合不问，随其愿力，无不顿发菩提妙心；担荷而来，因其斋粮，可使随获菩提妙果。诵经者明心，而施主以安坐自收善报；礼佛者仟罪，而施主以粒米遂广福田。不唯

--- 29

焚书９７１

众僧不致虚度，虽众施主亦免唐捐。

常觉之功，不既溥乎！

但如此岁岁年年，则众僧有福，施主有福，常觉亦有福。恐以我为妄语，故告佛使明知之。

礼诵药师告文

余两年来，病苦甚多，通计人生大数，如我之年，已是死期。既是死期，便与以死，乃为正理，如何不赐我死，反赐我病乎？夫所以赐之病苦者，谓其数未至死，尚欲留之在世，故假病以苦之，使之不得过于自在快活也。若我则该死之人：寿至古稀，一可死也；无益于世，二可死也；凡人在世，或有未了业缘，如我则绝无可了，三可死也。有此三可死，乃不即我死，而更苦我病，何也？闻东方有药师琉璃光王佛发大弘愿，救拔病苦众生，使之疾病涅槃。卓吾和尚于是普告大众，趁此一百二十日期会，讽经拜忏道场，就此十月十五日起，先讽《药师经》一部四十九卷，为我祈求免病。

想佛愿弘深，决不虚妄也。夫以佛愿力而我不求，是我罪也。

求佛而佛不理，是不慈也；求佛而佛或未必知，是不聪也：非佛也。吾知其决无是事也。愿大众为我诚心念诵，每月以朔望日念此经，共九朔望，念经九部。呜呼！诵经至九部，不可谓不多矣；大众之殷勤，不可谓不虔矣。

如是而不应焉，未之有也。但可死，不可病。苦口丁宁、至三再三，愿佛听之！

--- 30

０８１焚书

移住上院边厦告文

龙湖芝佛院佛殿之后，因山盖屋，以为卓吾藏骨之室。

盖是屋时，卓吾和尚往湖广会城，居士杨定见及常住僧常中、常通等告神为之。逮和尚归，又告神添盖两厢，及前廊边两厦。

草草成屋，可居矣，和尚但念力出众人，成此大屋，宴然居之，不特心神不安，面貌且有厚颜也。屋成，遂题扁悬其额曰：“阿弥陀佛殿”。中塑西方接引佛一尊，高一丈二尺，以为院僧三时念佛、瞻像皈依之地。南向厢房三间，塑起普陀悬崖，坐观世音菩萨于崖石波涛之上，以显急苦难大慈悲之力，使众僧有所依怙，不生怖畏。前廊五间，中间塑韦驮尊者金像一区，连座高九尺，专赖其拥护僧众，使精勤者获利益，怠昏者用一杵，故扁其额曰“护法尊者之殿”，而观音则直书“南无观世音菩萨”七字而已。

殿之东西，供养达磨、伽蓝二像。门楼北上，其神在上，南向则为执金刚神，专听护法尊者主使。有此种种慈悲威严佛菩萨真容，则和尚借佛背后半间丈室以藏骨，心亦安矣。今尚未塑佛，未敢入居正室，且亦未敢谢土。何也？土木之功未得止，则动土之事尚有劳也。但欲择日入居边厦，不得不告。

--- 31

焚书１８１

礼诵药师经毕告文

和尚为幸免病喘，结经谢佛事。念今日是正月十五之望日，九朔望至今日是为已足，九部经于今日是为已完。诵经方至两部，我喘病即减九分；再诵未及四部，我忍口便能斋素。斋素既久，喘病愈痊；喘病既痊，斋素益喜。此非佛力，我安能然？虽讽经众僧虔恪无比，实药王菩萨怜悯重深，和尚不胜礼谢祷告之至。和尚再告：有小僧常通见药师如来即愈我疾，亦便发心，随坛接讽，祈疮口之速合。乃肃躬而致虔，以此月十六之朝，请大众讽经一部。呜呼！佛乃三界之大父，岂以僧无可取而遂弃之；况我实诸佛之的嗣，又岂忍不以我故而不理也！念此僧虽非克肖，在僧中亦无大愆。钟磐齐臻，鼓钵动响。

经声昭彻，佛力随施。

两年未愈之疮，药王一旦加被，何幸如之。为此代恳，不胜瞻依！

代常通病僧告文

龙湖僧常通，为因病疮苦恼，礼拜水忏，祈佛慈悲事。

重念常通自从出家，即依三宝。叵耐两年以来，痰瘤作祟，疮疼久缠，医药徒施，岁月靡效。咸谓必有冤业，恐非肉眼能

--- 32

２８１焚书

医；倘求一时解除，须对法王忏悔。第顾微未，何缘上达于彼苍，纵出至诚，未必降临于下地。历观前劫，想不能如悟达师之戒律精勤，重重十世以为高僧；俯念微驱，又不如歌利王之割截身体，节节支解而无嗔恨，举足下足，罔非愆尤；日增月增，无可比喻。因忍痛以追思，或明知而故犯。彼已往其奈之何，恐将来当堕无间，所赖众弟兄等：同心一意，顿兴灸艾分痛之真情；因病生怜，遂起借花献佛之妄念。以是吉日，礼拜忏文。仗诸佛为证明，一忏更不再忏；对大众而发誓，此身即非旧身。若已灭罪而更生，何异禽兽；倘再悔罪而复忏，甘受诛夷。伏愿大慈大悲，曲加湔刷；大雄大力，直为洗除。法水暗消，疮口自合。此盖佛菩萨悯念保持之恩，与众弟兄殷勤礼拜之致也。

安期告众文

一常住中所有事务，皆是道场；所作不苟，尽属修行。

唯愚人不信，不肖者苟且，须赖师长教督之耳。今师不知教督，其徒又不畏慎，则所有事务令谁为之？

必至于废弛荒散而已。

尚赖一二徒子徒孙之贤者自相协力，故龙湖僧院得以维持到今。然中间不无偷情成性，必待呼唤而后作者；或恃顽不理，虽呼唤之而亦不为者。

未免有三等僧众在内，则虽欲不荒散，终不可得矣。夫此间僧众约有四十余人，各人又受徒子，徒子又收徒孙，日益月增，渐久遂成大丛林，而皆相看不肯作

--- 33

焚书３８１

务，则虽有一二贤者，其奈之何！

况今正当一百二十日长期，大众云集，十方檀越，四海龙象，共来瞻礼者乎？

为此，将本院僧众分为二等，开列于后，庶勤惰昭然，务化惰为勤，以成善事。报施主之德，助师长之化，结将来之果，咸在于兹矣。勤者，龙象也。懒者，无志也。若安坐而食十方之食，虽呼唤亦不作者，无耻也，皆赖贤师长委曲劝诱之。故有师长则责师长，若师长亦无之奈何，则责韦驮尊者。尊者轻则一杵，重则三杵毕矣，尊者勿谓我太严也。唯佛至细至严，所以谓之大慈大悲。故经曰《楞严》，又曰《华严》。严者所以成悲也，尔韦驮又不可不知也。勿太酸涩，佛法不是腐烂之物。第一等勤行僧有八。此八众，余所亲见者，其常川作务，不避寒暑劳苦极矣，第二等躲懒僧众三名，第三等奸顽僧众一名。此二等三等之众，据我目见如此耳。若懒而能勤，顽而能顺，即为贤僧矣。但常住徒有人食饭，无人作务，且人数虽多，皆非是作重务之人，则此十余众者，可不加勤哉！努力向前，毋受尊者之杵可也。

告土地文

自庚寅动工以来，无日不动尔土，无岁不劳尔神。唯尔有神，凡百有相，遂使群工竭力，众僧尽心，以致佛殿告成，塔屋亦就。同令趺坐直上，则西方阿弥陀佛一躯也，金碧辉煌，宛有大人贵相矣。

瞻仰而来者能无顿兴念佛念法之心乎？

--- 34

４８１焚书

卓立在前，则护法韦驮尊者威容也，金甲耀光，已手降魔宝杵矣。专修净业者能无更坚不懈不退之志乎？又况观音、势至咸唱导于吾前，更有文殊、普贤同启迪于吾后。悬崖千丈，友罗汉直抵上方；少室无余，面达磨犹在东壁。

谁无缓急，大士即是救苦天尊；孰识平生，云长尤是护法伽蓝。黑海有门，唯法无门，现普陀于眼底；上天有路，唯道无路，睹灵山在目中。十界同虚，判念便分龙虎；六总寂静，一棒打杀猢狲。

从兹继继绳绳，咸愿师师济济。务同一念，莫有二心。则卓吾之庐，即是极乐净土；龙湖上院，遍是华严道场矣。此虽仗佛之赐，实亦尔相之能。

故特塑尔之神，使与司命并列。

虔恭致斋，不酒不肉；殷勤设素，匪荤匪腥。唯茶果是陈，只蔬饭以供。名香必爇，愿与司命齐意；好花用献，当听韦驮指麾。有恶则书，见过速录。细微毕举，毋曰我供汝也而有阿私；小大同登，毋曰众汝敬也而有偏党。幽明协赞，人神同钦。则尔土有力，帝将加升，长守此湖，永相依附矣。

告佛约束偈

龙湖芝佛上院，从新创立道场，上殿阿弥陀佛，下殿韦驮尊者。特地接引众生，不是等闲作伴。观音文殊普贤，悲智行愿交参。从今皈依得地，皆赖信女善男。韦驮尊者何为？

宝杵当头立断。毫发分明可畏，尤勿容易等闲！为此与众约束，不紧不严不慢。四时不须起蚤，黎明报钟方好。清早

--- 35

焚书５８１

《金刚》一卷，春夏秋冬一样。

二鼓念佛一千，冬春二时为然。

休夏依时自恣，不是仿古模贤。但记诵经念佛，紧闭门户莫忽！恐若闲人杂沓，致使诵念闲歇。早晨报钟甫毕，便入诸殿上香。上香必须鸣磐，磐动知是行香。失磐定是失香，面佛罚跪半晌，大众闻钟齐起，急忙整顿衣裳。嗽洗诸事各讫，沙弥如前撞钟。首众即便领众，以次合掌致恭。前后不得参差，先行拜礼韦驮，然后观音上殿，虔恭礼拜一遍。上殿铺设经卷，高声跪诵《金刚》。诵罢斋毕何为？依旧讽读《法华》。每岁三冬无事，日日《华严》一卷。不许安期抄化，扰害菩萨善良。但得二时粥饭，便当吃紧思量。如果粥饮不继，沿门持钵可也。但知听其自至，便知为僧便宜。为僧不须富贵，富贵不须为僧。为僧为己生死，人死于己何与！何必哀死吊丧，替人庆生喜旺，无故遨游街市，及自上门上户。不许赴请诵经，不许包揽经诵。不许讽诵《玉经》。公夺道人衣钵。不许私习应付，侵占万寿僧饭。不许放债生利，不许买贱卖贵。一切富贵心肠，尽付龙湖流水。须知回头无多，纵使忍饥不久。不闻衣禄分定，非人智力能求。何况一身一口，何必过计私忧！自谓是佛弟子，却学市井下流，自谓禅僧无比，独坐高贵上头。犹然蝇营狗苟，无人替代尔羞。我劝诸人莫错，快急念佛修福。但移此心念佛，便是清凉极乐。

--- 36

６８１焚书

二十分识

有二十分见识，便能成就得十分才，盖有此见识，则虽只有五六分才料，便成十分矣。有二十分见识，便能使发得十分胆，盖识见既大，虽只有四五分胆，亦成十分去矣。是才与胆皆因识见而后充者也。空有其才而无其胆，则有所怯而不敢；空有其胆而无其才，则不过冥行妄作之人耳。盖才胆实由识而济，故天下唯识为难。有其识，则虽四五分才与胆，皆可建立而成事也。然天下又有因才而生胆者，有因胆而发才者，又未可以一概也。然则识也、才也、胆也，非但学道为然，举凡出世处世，治国治家，以至于平治天下，总不能舍此矣，故曰“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧”。智即识，仁即才，勇即胆。蜀之谯周，以识胜者也。姜伯约以胆胜，而无识，故事不成而身死；费祎以才胜而识次之，故事亦未成而身死，此可以观英杰作用之大略矣。三者俱全，学道则有三教大圣人在，经世则有吕尚、管夷吾、张子房在。

空山岑寂，长夜无声，偶论及此，亦一快也。怀林在旁，起而问曰：“和尚于此三者何缺？”余谓我有五分胆，三分才，二十分识，故处世仅仅得免于祸。若在参禅学道之辈，我有二十分胆，十分才，五分识，不敢比于释迦老子明矣。若出词为经，落笔惊人，我有二十分识，二十分才，二十分胆。呜呼！

足矣，我安得不快乐！

虽无可语者，而林能以是为问，亦

--- 37

焚书７８１

是空谷足音也，安得而不快也！

因记往事

向在黄安时，吴少虞大头巾曾戏余曰：“公可识林道乾否？”盖道乾居闽、广之间，故凡戏闽人者，必曰林道乾云。

余谓尔此言是骂我耶，是赞我耶？

若说是赞，则彼为巨盗，我为清官，我知尔这大头巾决不会如此称赞人矣。

若说是骂，则余是何人，敢望道乾之万一乎？

夫道乾横行海上，三十余年矣。自浙江、南直隶以及广东、福建数省近海之处，皆号称财赋之产，人物隩区者，连年遭其荼毒，攻城陷邑，杀戮官吏，朗廷为之旰食。除正刑、都总统诸文武大吏外，其发遣囚系，逮至道路而死者，又不知其几也，而林道乾固横行自若也。今幸圣明在上，刑罚得中，倭夷远遁，民人安枕，然林道乾犹然无恙如故矣。称王称霸，众愿归之，不肯背离。

其才识过人，胆气压乎群类，不言可知也。设使以林道乾当郡守二千石之任，则虽海上再出一林道乾，亦决不敢肆。设以李卓老权替海上之林道乾，吾知此为郡守林道乾者，可不数日而即擒杀李卓老，不用损一兵费一矢为也。又使卓老为郡守时，正当林道乾横行无当之日，国家能保卓老决能以计诛擒林道乾，以扫清海上数十年之通寇乎？此皆事之可见者，何可不自量也？

嗟乎！平居无事，只解打恭作揖，终日匡坐，同于泥塑，

--- 38

８１焚书

以为杂念不起，便是真实大圣大贤人矣。其稍学奸诈者，又搀入良知讲席，以阴博高官，一旦有警，则面面相觑，绝无人色，甚至互相推委，以为能明哲。

盖因国家专用此等辈，故临时无人可用，又弃置此等辈有才有胆有识之者而不录，又从而弥缝禁锢之，以为必乱天下，则虽欲不作贼，其势自不可尔。设国家能用之为郡守令尹，又何止足当胜兵三十万人已耶！又设用之为虎臣武将，则阃外之事可得专之，朝廷自然无四顾之忧矣。唯举世颠倒，故使豪杰抱不平之恨，英雄怀罔措之戚，直驱之使为盗也。余方以为痛恨，而大头巾乃以为戏；余方以为惭愧，而大头巾乃以为讥：天下何时太平乎？故因论及才识胆，遂复记忆前十余年之语。吁！必如林道乾，乃可谓有二十分才，二十分胆者也。

某曰：“如此则林道乾无识乎？无识安能运才胆而决胜也？”夫古之有见识者，世不我知，时不我容，故或隐身于陶钓，或混迹于屠沽，不则深山旷野，绝人逃世而已，安肯以身试不测之渊也？纵多能足以集事，然惊怕亦不少矣。吾调当此时，正好学出世法，直与诸佛诸祖同游戏也。虽然，彼亦直以是为戏焉耳。以彼识见，视世间一切太头巾人，举无足以当于怀者，盖逆料其必不能如我何也，则谓之日二十分识亦可也。

--- 39

焚书９８１

四海

丘文庄谓自南越入中国始确南海，而西海竟不知所在。

余谓《禹贡》言“声教讫于四海”者，亦只是据见在经历统理之地而纪其四至耳。所云四海，即四方也。故又曰“四方风动”，则可见矣，岂真有东西南北之海，如今南越之海的然可睹者哉！

今据见在四方论之：四川，天下之正西也，云南则天下之西南，陕西则天下之西北。一正西，一西北，一西南，皆不见有海也。

由陕西而山西，据大势则山西似直正北之域矣，而正北亦无海也，唯今蓟、辽邻山东，始有海。从此则山东为东方之海，山东抵淮、扬、苏、松以至钱塘、宁、绍等处，始为正东之海。东瓯至福建，则古闽越地也，稍可称东南海矣。

广东即南越地，今其治为南海郡，尽以为正南之海矣，不知闽、广壤接，亦仅可谓之东南海耳。由此观之，正西元海也，正北无海也，正南无海也，西北、西南以至东北皆无海，则仅仅正东与东南角一带海耳，又岂但不知西海所在耶！

且今天下之水皆从西出，西水莫大于江、汉。

江有四：有从岷来者，有从沱来者，有从黑、白二水来者。汉有二：有从皤冢来者，有从西和徼外来者。此皆川中之水，今之所指以谓正西是也。水又莫大于黄河，黄河经过昆仑。昆仑乃西蕃地，是亦西也。虽云南之地，今皆指以为西南，然云南之

--- 40

０９１焚书

水尽流从川中出，则其地高于川中可知矣。

高者水之所泻，流之所始，而东西一海咸受之，则海决在下流之处，云南、四川、山、陕等去海甚远，皆可知也。云南、川、陕之外，其地更高，又可知也。不然，何以不顺流而西，往彼西海，而乃迢递逶迤尽向东南行耶？则知以四川为正西者，亦就四方之势概言之耳。今云南三宣府之外，有过洋阔机大布，道自海上来者，此布我闽中常得之，则云南旋绕而东，又与福建同海。则云南只可谓之东南，而不得谓之西南，又可知矣。

吾以是观之，正南之地尚未载之舆图，况西南耶？故余谓据今人所历之地势而论之，尚少正南与西南、正西与西北、正北与北东诸处者，以不见有海故卜之也。以天下三大水皆从川中出卜之，而知其难以复寻西海于今之世也。西海既不可寻，则又何名何从而祀海也？然则丘文庄欲祀北海于京之东北，杨升庵欲祀西海于滇之西南，皆无义矣，其谁享之？

呜呼！观于四海之说，而后知世人之所见者小也，况四海之外哉！

八物

尝谓君子无怨，唯小人有之；君子有德必报德，而小人无之。夫君子非无怨也，不报怨也；非不报怨也，以直报怨也。苟其人可恶而可去，则报之以可恶可去之道焉；苟其人可好而可用，则报之以可好可用之道焉。其恶而去之也，好

--- 41

焚书１９１

而用之也，直也，合天下之公是也。其或天下不知恶而去之、好而用之也，而君子亦必去之、必用之，是亦直也，合天下之公理也。夫是之谓“以直”。既谓之直，则虽无怨于我者，亦必如是报之矣，则虽谓圣人未尝报怨焉亦可也。若曰“以德报怨”，则有心矣，作伪矣，圣人不为也。至于人之有德于我者，则志在必报，虽以圣人为有心，为私厚，不计矣。何也？

圣人义重者也。

义重故可以托孤，而况托知己之孤乎？

义重故可以寄命，而况寄有德之命乎？故曰“以德报德”。唯其人有必报之德，此世道所以攸赖，国家所以有托，纲常所以不坠，人伦所以不灭也。若小人非不报德也，可报则报，不可报则亦已而勿报，顾他日所值何如耳。苟祸患及身，则百计推托，逃避无影矣，虽有德，将安知乎？

唯有报怨一念，则终始不替。

然苟势盛于我，财多于我，我又可藉之以行立，则怨反为德，又其常也。盖十百千万咸如斯也。此君子小人界限之所以判也。

故观君子小人者，唯观其报怨报德之间而已。

故余尝以此定古今君子小人，而时时对人言之不省也。除此之外，君子小人有何分别乎？吾见在小人者更为伶俐而可用也。

或曰：“先生既如此说矣，何先生之待小人也过严，而恶恶执怨也反过甚乎？”余曰：“不然，我之恶恶虽严，然非实察其心术之微，则不敢有恶也。纵已恶其人，苟其人或又出半言之善焉，或又有片行之当焉，则我之旧怨尽除，而亲爱又随之矣。若其人果贤，则初未尝不称道其贤，而欲其亟用之也。

何也？

天之生才实难，故我心唯恐其才之不得用也，易敢怨也？是以人虽怨我，而欲害我报我者终少，则以我心之

--- 42

２９１焚书

直故也。“

或曰：“先生之爱才诚然矣，然其始也取人太广，爱人太骤，其既也弃人太急，而终之收录入也亦太狭。曷不论定而后赏，勿以始广而终狭乎？”吁！不然也。夫人实难知，故吾不敢以其疑似而遂忽之，是故则见以为广，而真才难得，故吾又不敢以疑似而遂信之，是故则见以为狭耳。若其人眼即得，无复疑似，则终身不忒，（始）

（如）丘长孺、周友山、梅衡湘者，固一见而遂定终身之交，不待再试也。

如杨定见，如刘近城，非至今相随不舍，吾犹未敢信也。直至今日患难如一，利害如一，毁谤如一，然后知其终不肯畔我以去。夫如是，则余之广取也固宜。设余不广取，今日又安得有此二士乎？

夫近城笃实人也，自不容以有二心；杨定见有气人也，故眼中亦常常不可一世之士。夫此二人，皆麻城人也。友山麻城人，而麻城人不知之也。衡湘麻城人，而麻城人不知之也。

若丘长孺之在麻城，则麻城诸俗恶辈直视之为败家之子矣。

吾谓周友山则世之所称布帛菽粟是也，其不知也宜也。梅衡湘则古今所称伯乐之千里马，王武子之八百骏是也，其不知也亦宜也。若丘长孺虽无益于世，然不可不谓之麒麟凤凰、瑞兰芝草也。据长孺之为人，非但父母兄弟靠不得，虽至痛之妻儿亦靠他不得也。非但妻儿靠不得，虽自己之身亦终靠他不得。其为无用极矣。然其人固上帝之所笃生，未易材者也。

观其不可得而亲疏敬慢也，是岂寻常等伦可比耶！故余每以麟凤芝兰拟之，非过也。

若杨定见二子者，譬则楼台殿阁，未易动摇，有足贵者。且高明之家，吉人之都，是非好恶，又自明白。

--- 43

焚书３９１

或曰：“公之知梅衡湘似矣，然人之所以下知者，以其权智太审也。夫人而专任权智，则可以生人，亦可以杀人，如江淮河海之水然矣。”余谓衡湘虽大样，然心实细谨，非曹孟德等比也。必如曹孟德等，方可称之为江淮河海之水，如之何而遂遽以誉衡湘也哉！呜呼！此数公者，我固知之，而数公固各不相知也。非有日月星辰洞然皎然，如郭林宗、许于将、司马德操者出，安能兼收而并用之耶？

或曰：“如先生言，必如此数者，然后可以用于世耶？”

曰：“不然也。此其可大用者也，最难得者也，未易多有者也。子但见麻城一时有此数人，便以为易易矣，不知我费了多少心力方得此数人乎？若其他则在在皆有，时时可用，自不待费力以求之矣。犹之鸟兽草木之生，周遍大地，任人选取也。”

余既与诸侍者夜谈至此，次日偶读升庵《风赋》，遂感而论之曰：“《书》称麟凤，称其出类也。夫麟凤之希奇，实出鸟兽之类，亦犹芝草之秀异，实出草木之类也。虽曰希奇秀异，然亦何益于人世哉！意者天地之间，本自有一种无益于世而可贵者，如世之所称古董是耶！今观古董之为物，于世何益也？夫圣贤之生，小大不同，未有无益于世者。苟有益，则虽服箱之牛，司晨之鸡，以至一草一木，皆可珍也。”故曰《凤赋》而推广之，列为八物，而鸟兽草木与焉。吁！八物具而古今人物尽于是矣。八物伊何？

日鸟兽草木，曰楼台殿阁，日芝草瑞兰，曰杉松栝柏，曰布帛菽粟，日千里八百，曰江淮河海，日日月星晨。

夫鸟兽草木之类伙矣，然无有一羽毛一草木而不堪人世之用者。既已堪用矣，则随所取择，总无弃物也。是一物也。

--- 44

４９１焚书

夫宫寺楼阁，山舍茅庐，基址一也，而高低异；本植一也，而小大异，届处一也，而广狭异。

同是乡人而乡不如，则以宫室业产之良矣。譬之于鸟则宾鸿，于兽则猎犬，于草则国老，于木则从绳。

同于鸟兽草木，而又不同于鸟兽草木，则以其为鸟兽草木本类之独著耳。是一物也。

夫芝草非常，瑞兰馨香，小人所弃，君子所喜，设于世无君子亦已。

譬之玩物，过目则已，何取于温？

譬之好音，过耳则已，何取于饱？

然虽无取于温饱，而不可不谓之希奇也。

是一物也。

夫青松翠柏，在在常有，经历岁时，栋粱遂就。噫！安可以其常有而忽之！

与果木斗春，则花不如，与果木斗秋，则实不如。吁！安可以其不如而易之！世有清节之士，可以傲霜雪而不可以任栋梁者，如世之万年青草，何其滔滔也。吁！

又安可以其滔滔而拟之！此海刚峰之徒也。是亦一物也。

夫智者好奇，以布帛菽粟为不足珍，贤者好异，以布帛菽粟为无异于人。唯大智大贤反是，故以其易饱易暖者自过吾之身，又以其同饱同暖者同过人之日。

所谓易简而得理，无为而成化，非若人之徒欤？真若人之徒也。是亦一物也。

夫马牛麟凤，俗眼视之，相去故甚远也。

然千里之驹，一日而致；八百之牛，一日而程。麟乎凤乎，虽至奇且异，亦奚以异为也？士之任重致远者，大率类此。而世无伯乐，祗谓之马牛而不知其能千里也，真可慨也！是又一物也。

夫能生人又能杀人，能贫人又能富人，江淮河海是也。

利者十五，而害者亦十五。利害相半，而趋者不倦。今世用人者知其害不察其利，是欲堙塞天下之江河而不用之也。宋王

--- 45

焚书５９１

介甫欲决梁山泊以为良田，而思无置水之处。刘贡父大声叫曰：“再凿一梁山泊则可置此水矣！”然则今日江淮河海之士，既以有害而不用矣，将安所置之哉？是亦一物也，今未见其人也。

夫智如日月，皎若辰星，照见大地，物物赋成。布帛菽粟者，决不责以霜杉雪柏之操；八百千里者，决不索以异香奇卉之呈。名川巨浸，时或泛滥崩冲；长江大河，实藉其舟揖榆灌。高楼凉殿，巍然焕然，谁不欲也，独不有鸟兽鱼鳖与之咸若，山川草木亦令多识乎？器使之下，可使无不获之夫。则知日月星辰的然兼照，真可贵矣。此一物者，实用八物，要当以此物为最也。今亦未见其人也。

呜呼！

此八物汤也，以为药则气血兼补，皆有益于身；以救世则百工效用，皆有益于治。用人者其尚知此八物哉！毋曰：“彼有怨于我也，彼无德于我也。虽有千金不传之秘，长生不老之方，吾只知娼嫉以恶之，而唯恐其胜己也已。”吁！

观于八物之说，而后知世之用人者狭也，况加以娼嫉之人欤！

五死篇

人有五死，唯是程婴、公孙杵臼之死，纪信、奕布之死，聂政之死，屈平之死，乃为天下第一等好死。其次临阵而死，其次不屈而死。临阵而死勇也，未免有不量敌之进，同乎季路。不屈而死义也，未免有制于人之恨，同乎睢阳。虽曰次

--- 46

６９１焚书

之，其实亦皆烈丈夫之死也，非凡流也。又其次则为尽忠被谗而死，如楚之伍子胥，汉之晁错是矣。是为不知其君，其名曰不智。又其次则为功成名遂而死，如秦之商君、楚之吴起、越之大夫种是矣。是为不知止足，其名亦曰不智。虽又次于前两者，然既忠于君矣，虽死有荣也；既成天下之大功矣，立万世之荣名矣，虽死何伤乎？故智者欲审处死，不可不选择于五者之间也。纵有优劣，均为善死。

若夫卧病房榻之间，徘徊妻孥之侧，滔滔者天下皆是也。

此庸夫俗子之所习惯，非死所矣，岂丈夫之所甘死乎？

虽然，犹胜于临终扶病歌诗，杖策辞别，自以为不怖死，无顾恋者。

盖在世俗观之，未免夸之为美谈，呼之为考终。然其好名说谎，反不如庸夫俗子之为顺受其正，自然而死也。等死于牖下耳，何以见其节，又何以见其烈，而徒务此虚声为耶！

丈夫之生，原非无故而生，则其死也又岂容无故而死乎？

其生也有由，则其死也必有所为，未有岑岑寂寂，卧病床褥间，扶柩推辇，埋于北邙之下，然后为得所死矣。苍梧殡虞，会稽尸夏，圣帝明王亦必由之，何况人士欤！第余老矣，欲如以前五者，又不可得矣。夫如此而死，既已不可得，如彼而死又非英雄汉子之所为，然则将何以死乎？计唯有做些小买卖耳。大买卖如公孙杵臼、聂政者，既不见买主来到，则岂可徒死而死于床褥之间乎？且我已离乡井，捐童仆，直来求买主于此矣，此间既无知己，无知已又何死也？大买卖我知其做不成也，英雄汉子，无所泄怒，既无知已可死，吾将死于不知己者以泄怒也。谨书此以告诸貌称相知者，闻死来视我，切勿收我尸！是嘱。

--- 47

焚书７９１

伤逝

生之必有死也，犹昼之必有夜也一死之不可复生，犹逝之不可复返也。人莫不欲生，然卒不能使之久生；人莫不伤逝，然卒不能止之使勿逝。既不能使之久生，则生可以不欲矣。既不能使之勿逝，则逝可以无伤矣。故吾直谓死不必伤，唯有生乃可伤耳。勿伤逝，愿伤生也！

戒众僧

佛说波罗蜜。波罗蜜有六，而持戒其一也。佛说戒、定、慧。戒、定、慧有三，而戒行其先也。戒之一字，诚未易言。

戒生定，定生慧。慧复生戒，非慧离戒，慧出于戒，非慧灭戒。然则定、慧者成佛之因，戒者又定、慧之因。我释迦老子未成佛之先，前后苦行一十二年，其戒也如此，汝大众所知也。我释迦老子既成佛之后，前后说法四十九年，其戒也如此，亦汝大众所知也。若谓佛是戒空，戒是佛缚，既已得道成佛，不妨毁冲破戒，则含糊舍，归王宫，有何不可，而仍衣破袖，重持钵，何为者哉？须知父母乳哺之恩难报，必须精进以报之。所谓一子成道，九族生天，非妄言也。十方

--- 48

８９１焚书

颗粒之施难消，必须精进以消之，所谓披毛戴角，酬还信施，岂诳语耶！

然则戒之一字，众妙之门，破戒一言，众祸之本。戒之一字，如临三军，须臾不戒，丧败而奔；戒之一字，如履深谷，须臾不戒，失足而殒。故知三千威仪，重于山岳；八万细行，密如牛毛。非是多事强为，于法不得不尔故也。毋曰“莫予觏也”，便可闲居而纵恣。一时不戒，人便已知，正目而视者，非但一目十目，盖千亿目共视之矣。毋曰“莫予指也”，便可掩耳而偷铃。一念不戒，鬼将诛之，旁观而嗔者，非但一手十手，盖千亿手共指之矣。

严而又严，戒之又戒。自今以往，作如是观：坐受斋供，如吞热铁之丸，若不胆颤心寒，与犬豕其何异！

行觅戒珠，如入清凉之阁，若复魂飞魄散，等乞丐以何殊！如此用心，始称衲子。如水行舟，风浪便覆；如车行地，敬斜即败。风浪谁作？覆没自当。欹斜谁为？颠仆自受。凡我大众，其慎之哉！除年长久参者无容赘示，间有新到比丘未知惭愧，不得不更与申明之耳。凡此大众，幸各策厉，庶称芝佛道场；猛著精神，共成龙谭胜会可矣。

六度解

我所喜者学道之人，汝肯向道，吾又何说？

道从六度入。

六度之中，持戒禅定其一也。

戒如田地，有田地方有根基，可

--- 49

焚书９９１

以为屋种田。然须忍辱。忍辱者，谦下以自持，虚心以受善，不敢以贡高为也。如有田地，须时时浇粪灌水，方得有秋之获。

不然，虽有田地何益？

精进则进此持戒忍辱两者而已。

此两者日进不已，则自然得入禅定真法门矣，既禅定，不愁不生智慧而得解脱也。故知布施、持戒、忍辱真禅定之本，而禅定又为智慧解脱之本。六者始终不舍，如济渡然，故曰六度。此六度也，总以解脱为究竟，然必须持戒忍辱以入禅定，而后解脱可得。及其得解脱也，又岂离此持戒忍辱而别有解脱哉！依旧即是前此禅定之人耳。如离禅定而说解脱，非唯不知禅定，而亦不知解脱矣。以此见生死事大，决非浅薄轻浮之人所能造诣也。

试看他灵山等会，四十九年犹如一日，持戒忍辱常如一年。今世远教衰，后生小子拾得一言半句，便自猖狂，不敬十方，不礼晚末，说道何佛可成。此与无为教何异乎？非吾类也。

观音问

答澹然师昨来书，谓：“观世音大士发大弘愿，我亦欲如是发愿：愿得如大士圆通无障碍。闻庵僧欲塑大土像，我愿为之，以致皈依，祗望卓公为我作记也。”余时作笔走答云：“观音大士发大弘愿，似矣。但大士之愿，慈悲为主，以救苦救难为悲，以接引念佛众生皈依西方佛为慈。

彼一切圆通无障碍，则

--- 50

０２焚书

佛佛皆然，不独观音大士也。彼塑像，直布施功德耳，何必问余。或可或否，我不敢与。“余时作答之语如此，然尚未明成佛发愿事，故复言之。

盖言成佛者，佛本自成，若言成佛，已是不中理之谈矣，况欲发愿以成之哉！成佛者，成无佛可成之佛，此千佛万佛之所同也。发愿者，发佛佛各所欲为之愿，此千佛万佛之所不能同也。故有佛而后有愿，佛同而愿各异，是谓同中有异也。发愿尽出于佛，故愿异而佛本同，是谓异中有同也。然则谓愿由于佛可也，而谓欲发愿以成佛可乎？是岂中理之谈哉！虽然，此亦未易言也。大乘圣人尚欲留惑润生，发愿度人，况新发意菩萨哉！然大乘菩萨实不及新发意菩萨，大愿众生实不及大心众生，观之龙女、善财可见矣。故单言菩萨，则虽上乘，犹不免借愿力以为重。何者？见谛未圆而信心未化也。唯有佛菩萨如观音、大势至、文殊、普贤等，始为诸神发愿矣。故有释迦佛则必有文殊、普贤，释迦为佛而文殊、普贤为愿也。有阿弥陀佛则必有观音、势至，弥陀是佛而观音、势至是愿也。此为佛愿，我愿澹师似之！

又佛之心法，尽载之经。经中一字透不得，即是自家生死透不得，唯不识字者无可奈何耳。若谓经不必读，则是经亦不必留，佛亦不用有经矣。昔人谓读经有三益：有起发之益，有开悟之益，又有印证之益。其益如此，曷可不读也！世人忙忙不暇读，愚人懵懵不能读，今幸生此闲身，得为世间读经之人流不肯读，比前二辈反在其后矣。快刻期定志立限读之，务俾此身真实可以死乃得。

--- 51

焚书１０２

又世人贪生怕死，蝇营狗苟，无所不至，若见此僧端坐烈焰之中，无一毫恐怖，或遂顿生念佛念法之想，未可知也。

其有益于尘世之人甚大，若欲湖僧为之津送则不可。盖凡津送亡僧者，皆缘亡者神识飞扬，莫知去向，故藉平时持戒僧众诵念经咒以助之。今此火化之僧，必是了然自知去向者，又何用湖僧为之津送耶？

且湖上僧虽能守戒行，然其贪生怕死，远出亡憎之下，有何力量可以资送此僧？若我则又贪生怕死之尤者，虽死后犹怕焚化，故特地为塔屋于龙湖之上，敢以未死之身自人于红炉乎？其不如此僧又已甚远。自信、明因向往俱切，皆因尔澹师倡导，火力甚大，故众菩萨不觉不知自努力向前也。此其火力比今火化之僧又大矣。何也？火化之僧只能化得自己，若澹师则无所不化。

火化僧纵能化人，亦只化得众人念佛而已，若澹师则可以化人立地成佛，故其人力自然不同。

又学道人，大抵要跟脚真耳，若始初以怕死为跟脚，则必以得脱生死、离苦海、免恐怕为究竟。虽迟速不同，决无有不证涅槃到彼岸者。若始初只以好名为跟脚，则终其身只成就得一个虚名而已，虚名于我何与也？

此事在各人自查考，别人无能为也。今人纵十分学道，亦多不是怕死。夫佛以生死为苦海，而今学者反以生死为极乐，是北辕而南其辙，去彼岸愈远矣。世间功名富贵之人，以生为乐也，不待言也。欲学出世之法，而唯在于好名，名只在于一生而已，是亦以生为乐也，非以生为苦海也。苦海有八，生其一也。即今上亦

--- 52

２０２焚书

不得，下又不得，学亦不得，不学亦不得，便可以见有生之苦矣。佛为此故，大生恐怖。试看我辈今日何曾以此生身为苦为患，而决求以出离之也。寻常亦会说得此身是苦，其实亦只是一句说话耳，非真真见得此身在陷阱坑坎之中，不能一朝届者也。试验之自见。

又闻师又得了道，道岂时时可得耶？然真正学者亦自然如此。杨慈湖先生谓大悟一十八遍，小悟不记其数，故慈湖于宋儒中独谓第一了手好汉，以屡疑而屡悟也。学人不疑，是谓大病。唯其疑而屡破，故破疑即是悟。自信菩萨于此事信得及否？彼以谈诗谈佛为二事，不知谈诗即是谈佛。若悟谈诗即是谈佛人，则虽终日谈诗何妨。我所引“白雪阳春”之语，不过自谦之辞，欲以激厉彼，俾知非佛不能谈诗也，而谈诗之外亦别无佛可谈。

自信失余之意，反以谈诗为不美，岂不误哉！历观传灯诸祖，其作诗说偈，超逸绝尘不可当，亦可以谈诗病之乎！

唯本不能诗而强作，则不必，若真实能诗，则因谈佛而其诗益工者又何多也，何必以谈诗为病也？

与澄然认不得字胜似认得字，何必认得字也？只要成佛，莫问认得字与否，认得字亦是一尊佛，认不得字亦是一尊佛。当初无认字佛，亦无不认得字佛。无认字沸，何必认字；无不认字佛，何必不认字也？大要只要自家生死切耳。我昨与丘但之寿诗有云：“劬劳虽谢父母恩，扶持自出世中尊。”今人但见得父母生我身，不知日夜承世尊恩力，盖千生万劫以来，作忘恩背义之人久矣。今幸世尊开我愚顽，顿能发起一念无

--- 53

焚书３０２

上菩提之心，欲求见初生爷娘本面，是为万幸，当生大惭大愧乃可。故古人亲证亲闻者，对法师前高叫大哭，非漫然也。

千万劫相失爷娘，一旦得之，虽欲不恸哭，不可得矣。慎莫草草作语言戏论，反成大罪过也！世间戏论甚多，惟此事是戏论不得者。

答自信既自信，如何又说放不下；既放不下，如何又说自信也？

试问自信者是信个甚么？放不下者又是放不下个甚么？于此最好参取。信者自也，不信者亦自也，放得下者自也，放不下者亦自也。放不下是生，放下是死；信不及是死，值得及是生。信不信，放下不放下，总属生死，总属生死，则总属自也，非人能使之不信不放下，又信又放下也。于此着实参取，便自得之。然自得亦是自，来来去去，生生死死，皆是自，可信也矣。来书“原无生死”四字，虽是诸佛现成语，然真实是第一等要紧语也。既说原无生死，则亦原无自信，亦原无不自信也；原无放下，亦原无不放下也。

“原无”二字，甚不可不理会：既说原无，则非人能使之无可知矣，亦非今日方始无又可知矣。

若待今日方始无，则亦不得谓之原无矣。

若人能使之无，则亦不得谓之原无矣。

“原无”二字，总说不通也。故知原无生者，则虽千生总不妨也，何者？虽千生终不能生，此原无生也。使原无生而可生，则亦不得谓之原无生矣。故知原无死者，则虽万死总无碍也。何者？虽万死终不能死，此原无死也。使原无死而可死，则亦不得谓之原无死矣，故“原无生死”四字，不可只恁么草草读过，急着精彩，便见四字下落。

--- 54

４０２焚书

又一动一静，原不是我，莫错认好。父母已生后，即父母未生前，无别有未来前消息也。见得未生前，则佛道、外道、邪道、魔道总无有，何必怕落外道乎？总无死，何必怕死乎？

然此不怕死总自十分怕死中来。世人唯不怕死，故贪此血肉之身，卒至流浪生死而不歇；圣人唯万分怕死，故穷究生死之因，直证无生而后已。无生则无死，无死则无怕，非有死而强说不怕也。自古唯佛、圣人怕死为甚，故曰“子之所慎：斋战疾”，又曰“临事而惧，若死而无悔者吾不与”，其怕死何如也？但记者不知圣人怕死之大耳，怕死之大者，必朝闻而后可免于夕死之怕也，故曰“朝闻道夕死可矣”。曰可者，言可以死而不怕也；再不复死，亦再不复怕也。

我老矣，冻手冻笔，作字甚难，慎勿草草，须时时与明因确实理会。我于诗学无分，祗缘孤苦无朋，用之以发叫号，少泄胸中之气，无《白雪阳春》事也。举世无真学道者，今幸有尔列位真心向道，我喜何如！

若悠悠然唯借之以过日子，又何必乎？

又若无山河大地，不成清净本原矣，故谓山河大地即清净本原可也。若无山河大地，则清净本原为顽空无用之物，为断灭空不能生化之物，非万物之母矣，可值半文钱乎？然则无时无处无不是山河大地之生者，岂可以山河大地为作障碍而欲去之也？清净本原，即所谓本地风光也。视不见，听不闻，欲闻无声，欲嗅无臭，此所谓龟毛兔角，原无有也。原无有，是以谓之清净也。清净者，本原清净，是以谓之清净

--- 55

焚书５０２

本原也，岂待人清净之而后清净耶？是以谓之盐味在水，唯食者自知，不食则终身不得知也。又谓之色里胶青。盖谓之曰胶青，则又是色，谓之曰色，则又是胶青。胶青与色合而为一，不可取也。是犹欲取清净本原于山河大地之中，而清净本原已合于山河大地，不可得而取矣；欲舍山河大地于清净本原之外，而山河大地已合成清净本原，又不可得而舍矣。

故曰取不得，舍不得，虽欲不放下不可得也。龟毛兔角，我所说与佛不同：佛所说以证断灭空耳。

又念佛是便宜一条路，昨火化僧只是念佛得力。人人能念佛，人人得往西方，不但此僧为然，亦不必似此火化乃见念佛功效也。古今念佛而承佛接引者，俱以无疾而化为妙。故或坐脱，或立亡，或吉祥而逝。故佛上称十号，只曰“善逝”而已。善逝者，如今人所言好死是也。此僧火化，虽非正法，但其所言得念佛力，实是正言，不可因其不是正法而遂不信其为正言也，但人不必学之耳。

念佛须以见佛为愿，火化非所愿也。

又无相、无形、无国土，与有相、有形、有国土，成佛之人当自知之，已证涅槃之人亦自知之，岂劳问人也？今但有念佛一路最端的。念佛者，念阿弥陀佛也。当时释迦金口称赞有阿弥陀佛在西方极乐国土，专一接引念佛众生。以此观之，是为有国土乎，无国土乎？若无国土，则阿弥陀佛为假名，莲华为假相，接引为假说。互相欺诳，佛当受弥天大罪，如今之衙门口光棍，当即时败露，即受诛夷矣，安能引万亿

--- 56

６０２焚书

劫聪明豪杰同登金莲胜会乎？何以问我有无形、相、国土力也？且夫佛有三身：一者清净法身，即今问佛问法与问有无形、相、国土者也，是无形而不可见，无相而不可知者也。

是一身也。二者千百亿化身，即今问佛问法间有无形、相、国土，又欲参禅，又欲念佛，又不敢自信，如此者一日十二时，有千百亿化现，故谓之化身。是又一身也。即法身之动念起意，变化施为，可得而见，可得而知，可得而状者也。三者圆满报身，即今念佛之人满即报以极乐，参禅之人满即报以净土，修善之满即报以天堂，作业之人满即报以地狱，悭贪者报以饿狗，毒害者报以虎狼，分厘不差，毫发不爽，是报身也。报身即应身，报其所应得之身也。是又一身也。今但念沸，莫愁不到西方，加入但读书，莫愁不取富贵，一理耳。

但有因，即有果。但得本，莫愁末不相当；但成佛，莫愁沸不解语，不有相，不有形，不有国土也。又须知我所说三身，与佛不同。佛说三身，一时具足，如大慧引儒书云：“‘天命之谓性’，清净法身也。

‘率性之谓道’，圆满报身也。

‘修道之谓教’，千百亿化身也。“最答得三身之义明白。然果能知三身即一身，则知三世即一时，我与佛说总无二矣。

答明因昨有客在，未及裁答。记得尔言“若是自己，又何须要认”。我谓此是套语，未可便说不要认也。急写“要认”数字去！夫自己亲生爷娘认不得，如何是好，如何过得日子，如何便放得下，自不容不认得去也。

天下岂有亲生爷娘认不得，而肯丢手不去认乎？决无此理，亦决无此等人。故我作寿丘坦之诗有云：“劬劳虽谢父母恩，扶持自出世中尊。”尊莫尊

--- 57

焚书７０２

于爷娘，而人却认不得者，无始以来认他人作父母，而不自知其非我亲生父母也。一旦从佛世尊指示，认得我本生至亲父母，岂不畅快！又岂不痛恨昔者之不见而自哀鸣与流涕也耶！故临济以之筑大愚，非筑大愚也，喜之极也。夫既认得自己爷娘，则天来大事当时成办，当时结绝矣，盖此爷娘是真爷娘，非一向假爷娘可比也。假爷娘怕事，真爷娘不怕事：入火便入火，烧之不得；入水便入水，溺之不得。故唯亲爷娘为至尊无与对，唯亲爷娘能入于生死，而不可以生死；唯亲爷娘能生生而实无生，能死死而实无死。有此好爷娘，可不早亲识认之乎？然认得时，爷娘自在也；认不得时，爷娘亦自在也。唯此爷娘情性大好，不肯强人耳。因复走笔潦倒如此，甚不当。

又无明“实性即佛性”二句，亦未易会。夫既说实性，便不可说空身；既说空身，便不宜说实性矣。参参！

“但得本，莫愁未。”我道但有本可得，即便有未可愁，难说莫愁末也。

“自利利他”亦然；若有他可利，便是未能自利的矣。既说“父母未生前”，则我身尚无有；我身既无有，则我心亦无有；我心尚无有，如何又说有佛？苟有佛，即使有魔，即便有生有死矣，又安得谓之父母未生前乎？然则所谓真爷娘者，亦是假立名字耳，莫太认真也！真爷娘不会说话，乃谓能度阿难，有是理乎？佛未尝度阿难，而阿难自迷，谓必待佛以度之，故愈迷愈远，直至迦叶时方得度为第二祖。

当迦叶时，迦叶力摈阿难，不与话语，故大众每见阿难便即星散，视之如仇人然。故阿难慌忙无措，及至无可奈何之极，然后舍却从

--- 58

８０２焚书

前悟解，不留半点见闻于藏识之中，一如父母未生阿难之前然，迦叶方乃印可传法为第二祖也。设使阿难犹有一豪聪明可倚，尚贪着不肯放下，至极干净，迦叶亦必不传之矣。盖因阿难是极聪明者，故难舍也。然则凡看经看教者，只要舍我所不能舍，方是善看经教之人，方是真聪明大善知识之人。

莫说看经看教为不可，只要看得瞥脱乃可。

明因曰：诸相原非相，只因种种差别，自落诸相中，不见一相能转诸相。

诸相原非相，是也，然怎见得原非相乎？世间凡可得而见者，皆相也，今若见得非相，则见在而相不在，去相存见，是又生一相也。何也？见即是相耳。今且勿论。经云“若见诸相非相，即见如来”，既见了如来，诸相又向何处去乎？抑诸相宛尔在前，而我心自不见之耶，抑我眼不见之也？眼可见而强以为不见，心可见而谬以为不见，是又平地生波，无风起浪，去了见复存不见，岂不大错！

明因曰：豁达空是落断灭见，着空弃有是着无见，都是有造作。见得真爷娘，自无比等见识。然即此见识，便是真空妙智。

弃有着空，则成顽空矣，即所谓断灭空也，即今人所共见太虚空是也。此太虚空不能生万有。既不能生万有，安得不谓之断灭空，安得不谓之顽空？顽者，言其顽状如一物然也。然则今人所共见之空，亦物也，与万物同矣，安足贵乎！

六祖当时特借之以喻不碍耳。其实我之真空岂若是耶！唯豁达空，须细加理会，学遭到此，已大段好了，愿更加火候，疾证此大涅槃之乐。

--- 59

焚书９０２

明因曰：名为豁达空者是谁，怕落豁达空者是谁，能参取豁达空者是谁。我之真空能生万法，自无莽荡。曾有偈云：“三界与万法，匪归何有乡，若只便恁么，此事大乖张。”此是空病，今人有执着诸祖一语修行者，不知诸祖教人，多是因病下药，如达磨见二祖种种说心说性，故教他外息诸缘，心如墙壁。若执此一语，即成断灭空。

真空既能生万法，则真空亦自能生罪福矣。罪福非万法中之一法乎？

须是真难得自无罪福乃可，不可只恁么说去也。

二祖当时说心说性，亦只为不曾认得本心本性耳。认榕本心本性者，又肯说心说性乎？故凡说心说性者，皆是不知心性者也。何以故？心性本来空也。本来空，又安得有心更有性乎？又安得有心更有性可说乎？故二祖直至会得本来空，乃得心如墙壁去耳。既如墙壁，则种种说心说性诸缘，不求息而自息矣。诸缘既自息，则外缘自不入，内心自不惴，此真空实际之境界也，大涅槃之极乐也，大寂灭之藏海也，诸佛诸祖之所以相续慧命于不断者也，可以轻易而错下注脚乎？

参参！

明因云：那火化僧说话亦通，只疑他临化时叫人诵《弥陀经》，又说凡见过他的都是他的徒弟。

临化念《弥陀经》，此僧家常仪也。见过即是徒弟，何疑乎？能做人徒弟，方是真佛，我一生做人徒弟到老。

--- 60

０１２焚书

豫约

小引余年已七十矣，旦暮死，皆不可知。

然余四方之人也，无家属僮仆于此，所赖以供朝夕者，皆本院之僧，是故豫为之约。约曰：我在，则事体在我，人之敬慢亦在我。我若有德，人则敬我，汝等纵不德，人亦看不见也。我若无德，人则我慢，纵汝等真实有德，人亦看不见也。所系皆在我，故我只管得我立身无愧耳。

虽不能如古之高贤，但我青天白日心事，人亦难及，故此间大贤君子，皆能恕我而加礼我。若我死后，人皆唯尔辈之观矣，可复如今日乎？

且汝等今日亦自不暇：终年修理佛殿，塑像请经，铸钟鞔鼓，并早晚服事老人。一动一息，恐不得所，固忙忙然无有暇刻矣。今幸诸事粗具，塔屋已成，若封塔之后，汝等早晚必然守塔，人不见我，只看见汝，则汝等一言一动可苟乎哉！汝等若能加谨僧律，则人因汝敬，并益敬我，反思我矣。不然，则岂但不汝敬，将我此龙湖上院即同兴福等寺应付僧一样看了也，其为辱门败种，宁空此院，置此塔，无人守护可矣。

吾为此故，豫设戒约，付常融、常中、常守、怀捷、怀林、怀善、怀珠、怀玉等。若余几众，我死后无人管理，自宜遣之复还原处，不必强也。

盖年幼人须有本师管辖，方可成器；又我死后势益淡薄，少年人或难当抵也。若能听约忍饥和众，则虽十方贤者，亦宜留

--- 61

焚书１１２

与共聚，况此数众与下院之众乎？第恐其不肯或不能，是以趁早言之。

一、早晚功课具上院《约束册》中，不复再列。

一、早晚山门山门照旧关锁，非水火紧急，不得擅开，非熟客与檀樾为烧香礼拜来者，不得擅开。若为看境而来，境在湖上之山，潭下之水，尽在上院山门之外，任意请看，不劳敲门与开门也。远者欲做饭吃，则过桥即是柳塘先生祠，看祠有僧，来客可办柴米，令跟随人役烧茶煮饭，彼中自有锅灶，亦不劳扣门矣。何也？山僧不知敬客礼数，恐致得罪耳。

一、早晚礼仪除挑水舂米作务照常外，其徐非礼佛，即静坐也，非看经，即经行念佛也。但是整顿僧衣与接客等矣，岂可效乡间老以为无事，便纵意自在乎？与其嬉笑，无宁耻，此实言也。

其坐如山，其行如蚁，其立如柱，其止如钉，则坐止行立如法矣。我既不自慢，人谁敢谩我？有饭吃饭，无饭吃粥；有银则籴，无银则化。化不出米，则化出饭；化不出饭，则化出粥；化不出粥，则化出菜；化不出菜，则端坐而饿死。此释迦律仪也。

不法释迦而法积攒俗僧可乎？

此时不肯饿死，后日又不饱死不病死乎？总有一日死，不必怕饿死也。

既不怕饿死，又胡为终日驰逐乎？

是故不许轻易出门。

除人家拜望礼节与僧家无干，不必出门往看外，若称要到某庵某处会我师父或师兄师弟者，皆不许，只许师父暂时到院相看，远者留一宿，近者一饭即请回。若俗家父母兄弟，非办

--- 62

２１２焚书

斋不许轻易入门相见。若无故而时常请假，欲往黄柏山，欲往东山，欲往维摩庵等处者，即时驱遣之去。宁可无人守塔，不可容一不守戒约之僧，宁可终身只四五众，不可妄添不受约一人。夫既不许到师父住处矣，况俗家乎？如此则终日锁门，出门亦自希矣。不但身心安闲，志意专一，久则自觉便宜，亦不耐烦见世上人矣。有何西方不可到，大事不可明乎？

试反而视世间僧日日邀游街市，当自汗流羞耻之。化他日之钱米，养不惜羞之和尚，出入公私之门，妆饰狗脸之行，与衙门口积年奚殊也！彼为僧如是，我为僧不如是，不但修行所宜，体面亦自超越，起人敬畏，何苦而不肯闭门静坐乎？

既终日闭门，亦自然无客，万一有仕人或乡先生来，不得不开门者，彼见我如此，亦自然生渴仰矣，虽相见何妨耶！

接乡士夫则称老先生，接春元及文学则称先生，此其持之者重矣。若称之以老爹相公，反轻之耳。且既为佛子，又岂可与奴隶辈同口称声耶？我自重，人自重我；我自轻，人亦轻我：理之所必至也。闭门静坐，寂然无声，终年如此，神犹钦仰，何况于人？

太上出世为真佛，其次亦不为世人轻贱，我愿足矣。

区区藏尸塔屋，有守亦可，无守亦可，何足重乎！

若本县经过有公务者，自有下院众人迎接，非守塔僧所当闻。

若其真实有高兴欲至塔前礼拜者，此佛子也，大圣人也，急宜开门延入，以圣人待之，烹茶而烧好香，与事佛等，始为相称。迎送务尽礼：谈佛者呼之为佛爷；讲道学者呼之为老先生；不讲学不谈佛，但其人有气概欲见我塔者，则呼之为老大人。五众齐出与施礼，三众即退而办茶，唯留常融、怀林二人安客坐而陪之：融隅坐，林傍坐，俱用漆椅，不可用凳

--- 63

焚书３１２

陪客坐也。有问乃答，不问即默，安闲自在，从容应对，不敢慢之，不可敬之。敬之则必以我为有所求，甚不可也。

一、早晚佛灯夫灯者所以继明于昼夜，而并明于日月者也。故日能明于昼，而不能照重阴之下；月能明于夜，而不能照殿屋之中。

所以继日月之不照者，非灯乎？故谓之曰日月灯明佛，盖以佛譬日月灯，称佛之如灯如日月也。日月有所不照，唯灯继之，然后无所不照，非谓日月可无而灯独不可无也。今事佛者相沿而不知其义，以为常明灯者，但是灯光，而不复论有日月，乃昼夜然灯不息，则日月俱废矣。非但月为无用之光，而日亦为无益之明矣。故今只令然灯于夜，昼则不敢然，以佛常如日也。只令然灯于晦，望之前后十余夜即不敢然，以佛之常如月也。唯邻晦朔前后半余月，然灯彻旦，以佛之常如灯也。则允矣，足称日月灯明佛矣。

一、早晚钟鼓夫山中之钟鼓，即军中之号令，天中之雷霆也。电雷一奋，则百谷草木皆甲坼；号令一宣，则百万齐声，山川震沸。

山中钟鼓，亦犹是也。未鸣之前，寂寥无声，万虑俱息；一鸣则蝶梦还周，耳目焕然，改观易听矣。纵有杂念，一击遂忘；纵有愁思，一捶便废；纵有狂志悦色，一闻音声，皆不知何处去矣。不但尔山寺僧众然也，远者近者孰不闻之？闻则自然悲仰，亦且回心易向，知身世之无几，悟劳攘之无由矣。

然则山中钟鼓所系匪鲜浅也，可听小沙弥辈任意乱敲乎？

轻重疾徐，自有尺度：轻则令人喜，重能令人惧，疾能令人趋，徐能令人息，直与军中号令、天中雷霆等耳，可轻乎哉！

--- 64

４１２焚书

虽曰远近之所望而敬者，僧之律行，然声音之道原与心通，未有平素律行僧宝而钟鼓之音不清越而和平也。既以律行起人畏敬于先，又听钟鼓和鸣于清晨良霄（宵）之下。时时闻此，则时时熏心；朝朝暮暮闻此，则朝朝暮暮感悦。故有不待入门礼佛见僧而潜修顿改者，此钟鼓之音为之也，所系诚非细也。不然，我之撞钟击鼓，如同儿戏，彼反怒其惊我眠而聒我耳，反令其生噪心矣。

一、早晚守塔封塔后即祀木主，以百日为度，早晚俱烧香，唯中午供饭一盏，清茶一瓯，豆豉少许，上悬琉璃。我平生不爱人哭哀哀，不爱人闭眼愁眉作妇人女子贱态。丈夫汉喜则清风朗月，跳跃歌舞，怒则迅雷呼风，鼓浪崩沙，加三军万马，声沸数里，安得有此俗气，况出家人哉！

且人生以在世为客，以死为归。归家则喜而相庆，亦自谓得所而自庆也，又况至七八十而后归，其为庆幸，益以无涯，若复有伤感者，是不欲我得所也，岂出家人之所宜乎？古有死而念佛相送，即今人出郭作歌送客之礼，生死一例。苟送客而哀兴，岂不重难为客耶？客既不乐，主人亦何好也？是以再四叮咛，非怕汝等哭也，恐伤我归客之心也。唯当思我所嗜者。我爱书，四时祭祀必陈我所亲校正批点与纂集抄录之书于供卓之右，而置常穿衣裳于供卓之左，早陈设，至晚便收。每年共十二次祭祀，虽名为祭祀，亦只是一饭一茶一少许豆豉耳。但我爱香，须烧好香；我爱钱，须烧好纸钱；我爱书，须牢收我书，一卷莫轻借人，时时搬出日头晒晒，干便收讫。虽庄纯甫近来以教子故，亦肯看书，要书，但决不可与之。且彼亦不知我

--- 65

焚书５１２

死，纵或于别处闻知我死而来，亦不可与以我书。

李四官若来，叫他勿假哭作好看，汝等亦决不可遣人报我死，我死不在今日也。自我遣家眷回乡，独自在此落发为僧时，即是死人了也，已欲他辈皆以死人待我了也，是以我至今再不曾遣一力到家者，以谓已死无所用顾家也。故我尝自谓我能为忠臣者，以此能忘家忘身之念卜之也，非欺诞说大话也。不然，晋江虽远，不过三千余里，遣一僧持一金即到矣，余岂惜此小费哉？

不过以死自待，又欲他辈以死待我，则彼此两无牵挂：出家者安意出家，在家者安意做人家。免道途之劳费，省江湖之风波，不徒可以成就彼，是亦彼之所以成就我也。何也？彼劳苦则我心亦自愁苦，彼惊惧则我心亦自疑惧；彼不得安意做人家，我亦必以为使彼不得做人家者我陷之也。

是以不愿遣人往问之。

其不肯遣人往问之者，正以绝之而使之不来也。

庄纯甫不晓我意，犹以世俗情礼待我，今已到此三次矣。

其家既穷，来时必假借路费，借倩家人，非四十余日不得到此，非一月日不好遽回，又非四五十日未易抵家。审如此，则我只宜在家出家矣，何必如此以害庄纯甫乎？

故每每到此，则我不乐甚也，亦以使之不敢复来故也。

既不肯使之来此，又岂肯遣人往彼乎？

一向既不肯遣人往彼，今日又岂可遣人往彼报死乎？

何者？

总之，我死不在今日也。

我死既不在今日，何谓封塔而乃以死待我也？则汝等之当如平日又可知也。待我如平日，事我如生前，言语不苟，行事不苟，比旧更加谨慎，使人人咸曰龙湖僧之守禁戒也如此，龙湖僧之不谬为卓吾侍者也又如此，其为喜悦我也甚矣，又何必以不复见我为苦而生悲怆也？我之形虽不可复见，而我心

--- 66

６１２焚书

则开卷即在矣。读其书，见其人，精神且千万倍，若彼形骸外矣，又何如我书乎？况读其豫约，守其戒禁，则卓吾老子终日对面，十目视之无有如其显，十手指之无有如其亲者，又何必悲恋此一具瘦骨柴头，以为能不忘老子也耶？

勉之戒之！

我初至麻城，曾承庵创买县城下今添盖楼屋所谓维摩庵者，皆是周友山物，余已别有《维摩庵创建始未》一书寄北京与周友山矣。中间开载布施事颇详悉，其未悉者又开具缘簿中，先寄周友山于川中。二项兼查，则维摩庵布施功德主，亦昭昭可案覆而审，不得没其实也。

《创建始末》尚有两册：一册留龙湖上院为照；一册以待笃实僧能坚守楼屋静室者，然后当友山面前给与之。世间风俗日以偷薄，不守本分，虽百姓亦难，何况出家之者。谨守清规，莫乱收徒众以为能！纵不能学我一分半分，亦当学我一厘两厘，何苦劳劳碌碌，日夜不止也。在家之人，尚为有妻儿亲眷等，衣食人情，逼迫无措，我出家人，一身亦不曾出一丁银米之差，若不知休，非但人祸，天必刑之，难逃免也。周友山既舍此庵，不是小事。

此庵见交银七十二两与曾、刘二家矣，可轻视之欤！

夫友山之所以敬我者，以我稍成一个人也。我之所以不回家，不他往者，以友山之知我也。

我自幼寡交，少知游。

稍长，从薄宦于外，虽时时有敬我者，然亦皮肤粗浅视我耳；深知我者无如周友山。故我不还家，不复别往寻朋友也，想行遍天下，亦只如此已矣，且友山非但知我，亦甚重我。夫士为知己死，何也？知己之难遇也。今士子得一科第，便以所取座主为亲爷娘，终身不能忘；捉学官取之为案首，即以提学官为恩师，事之如事父兄：以其知己也。以文相知，犹然

--- 67

焚书７１２

如此，况心相知哉！故天下未有人而不喜人知己者，则我之不归家又可知矣。今世不察，既以不归家病我，家中乡里之人，又以不归家为我病。我心中只好自问自答，曰：“尔若知我，取我为案首，我自归矣，何必苦劝我归也。”然友山实是我师，匪但知我已也。彼其退藏之密，实老子之后一人，我自望之若跂，尤不欲归也。尔等谨守我塔，长守清规，友山在世，定必护尔，尔等保无恐也。

刘近城是信爱我者，与杨凤里实等。

梅澹然是出世丈夫，虽是女身，然男子未易及之，今既学道，有端的知见，我无忧矣。虽不曾拜我为师，——彼知我不肯为人师也——然已时时遣人走三十里问法，余虽欲不答得乎？彼以师礼默默事我，我纵不受半个徒弟于世间，亦难以不答其请，故凡答彼请教之书，彼以师称我，我亦以澹然师答其称，终不欲犯此不为人师之戒也。呜呼！不相见面相师，不独师而彼此皆以师称，亦异矣！

于澹然称师者，澹然已落发为佛子也，于众位称菩萨者，众位皆在家，故称菩萨也，然亦真正是菩萨。家殷而门户重，即亲戚往来常礼，亦自无闲旷之期，安得时时聚首共谈此事乎？不聚而谈，则退而看经教，时时问话，皆有的据，此岂可以好名称之！夫即使好名而后为，已是天下奇男子所希有之事，况实在为生死起念，早晚唯向佛门中勤渠拜请者乎？

敬之敬之！亦以众菩萨女身也，又是有亲戚爱妒不等，生出闲言长语，不可耳闻也，犹然不一理会，只知埋头学佛道，作出世人，况尔等出家儿，并无一事，安可不究心，安可不念佛耶？

--- 68

８１２焚书

我有西方诀，最说得亲切，念佛求生西方者，须知此趣向，则有端的志气矣。不然，虽曰修西方，亦是一句见成语耳。故念佛者定须看通了西方诀，方为真修西方之人。夫念佛者，欲见西方弥陀佛也。

见阿弥陀佛了，即是生西方了，无别有西方可生也。见性者，见自性阿弥陀佛也。见自性阿弥陀佛了，即是成佛了，亦无别有佛可成也。故修西方者，总为欲见佛耳，虽只得面见彼佛阿弥陀，然既常在佛之旁，又岂有不得见自己佛之理耶？时时目击，时时耳闻，时时心领而意会。无杂学，无杂事，一日听之，百日亦听之；一劫伴之，百万劫亦与之伴：心志纯一，再无别有往生之想矣，不成佛更何待耶？故凡成佛之路甚多，更无有念佛一件直截不磋者；是以大地众生，咸知修习此一念也。然问之最聪明灵利肯念佛者，竟无一人晓了此意，则虽念佛何益？既不以成佛为念，而妄谓佛是决不可成之物，则虽生西方，欲以奚为？

纵得至彼，亦自不肯信佛言语，自然复生别想，欲往别处去矣，即见佛犹不见也。故世之念佛修西方者可笑也，决万万无生西方之理也。

纵一日百万声佛，百事不理，专一如此，然我知其非往生之路也，须是发愿欲求生西方见佛，而时时听其教旨，半言不敢不信，不敢不理会，乃是求往生之本愿正经主意耳。以上虽说守塔事，而终之以修净土要诀，盖皆前贤之所未发，故详列之，以为早晚念佛之因。

一、感慨平生善因等众菩萨，见我涅槃，必定差人来看。夫诸菩萨甚难得，若善因者，以一手面综数产，纤悉无遗；以家妇而养诸姑，昏嫁尽礼。不但各无间言，亦且咸得欢心，非其本性

--- 69

焚书９１２

和平，真心孝友，安能如此？我闻其才力、其识见大不寻常，而善因固自视若无有也。时时至绣佛精舍，与其妹澹师穷究真乘，必得见佛而后已。故我（犹）

（尤）真心敬重之。此皆尔等所熟闻，非千里以外人，百年以远事，或出传说未可信也。

尔等但说出家便是佛了，便过在家人了。

今我亦出家，宁有过人者，盖大有不得已焉耳，非以出家为好而后出家也，亦非以必出家乃可修道然后出家也。在家不好修道乎？缘我平生不爱属人管。夫人生出世，此身便属人管了。幼时不必言；从训蒙师时又不必言，既长而入学，即属师父与提学宗师管矣；入官，即为官管矣。弃官回家，即属本府本县公祖父母管矣。来而迎，去而送；出分金，摆酒席；出轴金，贺寿旦。

一毫不谨，失其欢心，则祸患立至，其为管束至入木埋下土未已也，管束得更苦矣。我是以宁飘流四外，不归家也。其访友朋求知已之心虽切，然已亮天下无有知我者；只以不愿属人管一节，既弃官，又不肯回家，乃其本心实意。特以世人难信，故一向不肯言之。然出家遨游，其所游之地，亦自有父母公祖可以管摄得我。故我于邓鼎石初履县时，虽身不敢到县庭，然彼以礼帖来，我可无名帖答之乎？是以书名帖不敢曰侍生，侍生则太尊己；不敢曰治生，治生则自受缚。

寻思四字回答之，曰“流寓客子”。夫流寓则古今时时有之，目令郡邑志书，称名宦则必继之以流寓也。名宦者，贤公祖父母也；流寓者，贤隐逸名流也。有贤公祖父母，则必有贤隐逸名流，书流寓则与公祖父母等称贤矣。宦必有名乃纪，非名宦则不纪，故曰名宦。若流寓则不问可知其贤，故但曰流寓，盖世未有不是大贤高品而能流寓者。晦庵婺源人，而终

--- 70

０２２焚书

身延平；苏子瞻兄弟俱眉州人，而一葬郏县，一葬颍州。不特是也，邵康节范阳人也，司马君实陕西夏县人也，而皆终身流寓洛阳，与白乐天本太原人而流寓居洛一矣。孰谓非大贤上圣而能随寓皆安者乎？是以不问而知其贤也。然既书流寓矣，又书客子，不已赘耶？盖流而寓矣，非筑室而居其地，则种地面食其毛，欲不受其管束又不可得也。

故兼称客子，则知其为旅寓而非真寓，如司马公、邵康节之流也。去住时日久近，皆未可知，县公虽欲以父母临我，亦未可得。既未得以父母临我，则父母虽尊，其能管束得我乎？

故兼书四字，而后作客之意与不属管束之情畅然明白，然终不如落发出家之为愈。盖落发则虽麻城本地之人亦自不受父母管束，况别省之人哉！

或曰：“既如此，在本乡可以落发，又何必麻城？”噫！

我在此落发，犹必设尽计校，而后刀得临头。邓鼎石见我落发，泣涕甚哀，又述其母之言曰：“尔若说我乍闻之，整一日不吃饭，饭来亦不下咽，李老伯决定留发也。且汝若能劝得李老伯蓄发，我便说尔是个真孝子，是个第一好官。”呜呼！

余之落发，岂容易哉！

余唯以不肯受人管束之故，然后落发，又岂容易哉！

写至此，我自酸鼻，尔等切勿以落发为好事，而轻易受人布施也！

虽然，余之多事亦已极矣。余唯以不受管束之故，受尽磨难，一生坎坷，将大地为墨，难尽写也。为县博士，即与县令、提学触；为太学博士，即与祭酒、司业触。如秦，如陈，如潘，如吕，不一面足矣。司礼曹务，即与高尚书、殷尚书、王侍郎、万侍郎尽触也。高、殷皆入阁，潘、陈、吕皆入阁，高之扫除少年英俊名进士无数矣，独我以触迕得全，

--- 71

焚书１２

高亦人杰哉！最苦者，为员外郎，不得尚书谢、大理卿董并汪意。谢无足言矣，汪与董皆正人，不宜与余抵。然彼二人者皆急功名，清白未能过人，而自贤则十倍矣，余安得免触耶？

又最苦而遇尚书赵。

赵于道学有名。

孰知道学益有名，而我之触益又甚也？

最后为郡守，即与巡抚王触，与守道骆触。

王本下流，不必道矣，骆最相知，其人最号有能有守，有文学，有实行，而终不免与之触，何耶？渠过于刻厉，故遂不免成触也。渠初以我为清苦敬我，终反以我为无用而作意害我，则知有己不知有人，今古之号为大贤君子，往往然也。

记余尝苦劝骆曰：“边方杂夷，法难尽执，日过一日，与军与夷共享太平足矣。仕于此者，无家则难住；携家则万里崎岖而入，狼狈而去。尤不可不体念之！但有一能，即为贤者，岂容备责？

但无人告发，即装聋哑，何须细问？

盖清谨勇往，只可责已，不可责人，若尽责人，则我之清能亦不足为美矣，况天下事亦只宜如此耶！“嗟嗟！

孰知余竟以此相触也哉！

虽相触，然使余得以荐人，必以骆为荐首也。此余平生之大略也。

上之不能如东方生之避世金马门，以万乘为僚友，含垢忍耻，游戏仕路；最上又不能如胡广之中庸，梁江总之头黑，冯道之五代。贪禄而不能忍诟，其得免于虎口，亦天之幸耳！既老而思胜算，就此一著，已非上策，尔等安得知耶！

故余尝谓世间有三种人决宜出家。非三种而出家，非避难，即无计治生，利其闲散，可以成就吾之懒也，无足言也。

三种者何？

盖世有一种如梅福之徒，以生为我酷，形为我辱，智为我毒，身为我桎梏，的然见身世之为赘疣，不得不弃官而隐夫洪崖、玉笥之间者，一也。又有一种，如严光、阮籍、

--- 72

２２焚书

陈抟、邵雍辈，苟不得比于吕尚之遇文王，管仲之遇齐桓，孔明之遇先主，傅说之遇高宗，则宁隐无出。故夫子曰：“居则曰不吾知也，如或知女，则何以哉？”又曰：“沽之哉！我待价者也。”是以孔子终身不仕而隐也。其曰“有道则仕，无道则怀”，不过以赞伯王等云耳。若夫子苟不遇知已善价，则虽有道之世，不肯沽也。此又一种也。夫天下曷尝有知己之人哉？

况真为天下知已之主欤！

其不得不隐居于岩穴、钓台、苏门之山，固其所矣。又有一种，则陶渊明辈是也：亦贪富贵，亦苦贫穷。苦贫穷，故以乞食为耻，而曰“扣门拙言词”

；爱富贵故求为彭泽令，因遣一力与儿，而曰“助汝薪水之劳”。

然无耐其不肯折腰何，是以八十日便赋《归去》也。此又一种也。

适怀林在傍研墨，问曰：“不审和尚于此三种何居？”余曰：“卓哉！梅福、庄周之见，我无是也。必遇知己之主而后出，必有盖世真才，我无是才也，故亦无是见也。其唯陶公乎？”夫陶公清风千古，余又何人，敢称庶几，然其一念真实，受不得世间管束，则偶与同耳，敢附骥耶！

以上六条，未条复潦倒哀鸣，可知余言之不顾矣。劝尔等勿哭勿哀，而我复言之哀哀，真情实意，固自不可强也。

我愿尔等勿哀，又愿尔等心哀，心哀是真哀也。

真哀自难止，人安能止？

--- 73

焚书３２

寒灯小话

九月十三夜，大人患气急，独坐更深，向某辈盲曰：“丘坦之此去不来矣。”言未竟，泪如雨下。某谓大人莫太感伤，因为鄙俚之语以劝大人。

语曰：“这世界真可哀：乾坤如许大，好人难容载。我劝大人莫太伤怀。古来尽如此，今日安足怪！

我量彼走尽天下无知己，必然有时还来。“乱曰：”此说不然。

此人聪明大有才，到处逢人多相爱。只恨一去太无情，不念老人日夜难待。“十五夜，复闻人道有一老先生特地往丘家拜访荆州袁生，且亲下请书以邀之。袁生拜既不答，召又不应；丘生又系一老先生通家子，亦竟不与袁生商之。

傍人相视，莫不惊骇，以为此皆人世所未有者。大人谓：“袁生只为不省人间礼数，取怒于人，是以邀游至此，今又责之备，袁生安所逃死耶！嗟嗟！袁生之难也，乌得无罪乎！”怀林小沙弥从旁晒曰：“袁家、丘家决定是天上人初来下降人世者，是以不省人世事也。若是世间人，安有不省世间礼数之理？”某谓林言甚辩。大人曰：“林之言是也。夫唯真天上人，是以不知有人世事。故世间人之所能知者，天人不知；世间人之所能行者，天人不能：是以谓之天人也。夫世间人之所能知能行者，天人既已不知不能，则天人之所知者世间人亦决不知，天人之所能者世间人亦决不能。若慕天人以其所不知不能，而复责天人以世之所共知共能，是犹责人世以知能，而复求其如天

--- 74

４２２焚书

人之不知与不能也，不亦难欤！则不惟天人失其为天人，将世间人亦失其为世间人矣，是责备之过也。吾谓不如取天人之所独知独能者而以与之好，而略其所不知不能之不如世间人者，而不为之求备焉，则善矣。“因感而赋诗三章，以法责备者之惑。

不是天人初下世，如何不省世人礼？

省得世人礼不难，尔来我往知礼矣。

既不能知人世礼，如何敢到人间世？

任尔胸藏万斛珠，不如百拜头至地。

去年曾有一新郎，两处奔波苦苦忙。

粪扫堆边都是也，痴人却说郎非常。

是夜，怀林侍次，见有猫儿伏在禅椅之下。林曰：“这猫儿日间祗拾得几块带肉的骨头吃了，便知痛他者是和尚，每每伏在和尚座下而不去。”和尚叹曰：“人言最无义者是猫儿，今看养他顾他时，他即恋着不去。以此观之，猫儿义矣！”林曰：“今之骂人者动以禽兽奴狗骂人，强盗骂人，骂人者以为至重，故受骂者亦自为至重。吁！谁知此岂骂人语也！夫世间称有义者莫过于人。你看他威仪礼貌，出言吐气，好不和美！怜人爱人之状，好不切至！只是还有一件不如禽兽奴狗强盗之处。盖世上做强盗者有二：或被官司逼迫，怨气无伸，遂尔遁逃；或是盛有才力，不甘人下，倘有一个半个怜才者使之得以效用，彼必杀身图报，不肯忘恩矣。然则以强盗骂人，是不为骂人了，是反为赞叹称美其人了也。

狗虽人奴，义性尤重，守护家主，逐亦不去，不与食吃，彼亦无嗔，自去吃屎，将就度日。所谓‘狗不厌家贫’是也。今以奴狗骂人，

--- 75

焚书５２

又岂当乎？吾恐不是以狗骂人，反是以人骂狗了也。至于奴之一字，但为人使而不足以使人者，咸谓之奴。世间曷尝有使人之人哉！

为君者，汉唯有孝高、孝文、孝武、孝宣耳，馀尽奴也，则以奴名人，乃其本等名号，而反怒人何也？“和尚谓：”禽兽畜生强盗奴狗，既不足以骂人，则当以何者骂人乃为恰当？“林遂引数十种如蛇如虎之类，俱是骂人不得者。直商量至夜分，亦竟不得。乃叹曰：”呜呼！好看者人也，好相处者人也，祗是一付肚肠甚不可看，不可处！“林曰：”果如此，则人真难形容哉！世谓人皮包倒狗骨头，我谓狗皮包倒人骨头。

未审此骂何如？“和尚曰：”亦不足以骂人。“遂去睡。

守庵僧每日斋，皆取给于城内外人家供给盏饭，推其馀乃以饭往来方僧道侣。是日，道侣中有一人再来索食，守僧怒骂不已。

大人闻之，谓某辈曰：“不与食亦罢，何太辱骂也？

况又盏饭之馀乎！“因论及常志等，谓：”常志每借得银物，随手辄尽，此其视守僧之骂道人较胜矣。且常志等平日亦自谓能轻财好施，当过守僧十倍也。“某谓：”此说未当，要不过伯仲之间耳。彼守僧之骂道人，伤于太俭者也。但知为施主惜馀饭，而不知为施主广积福；但知化饭之难，欲以饱其徒，不知受骂之苦，反以伤佛心：是太俭之故也。若常志辈，但见假借名色以得人之银，若甚容易，而不知屡借名色以要人之银，人实难堪。况慷他人之慨，费别姓之财，于人为不情，于己甚无谓乎？

是太奢之过也。

奢俭俱非，何以称常志之胜。“

大人曰：“若如子言，则轻财之名不美乎？

彼固慕轻财之名而后为之者也。“某曰：”嗟哉！

是何言欤！

夫古之言轻财者、必曰重义，未有无故而轻财者也。故重义者必轻财，而轻财者

--- 76

６２２焚书

以重义故，是以有轻财重义之说，有散财结客之说。是故范纯佑麦舟之予，以石曼卿故；非石曼卿，则一麦不肯妄费矣。

鲁子敬有一囷三千米之予，以周公瑾故，非公瑾则一粒不肯妄费矣。

为公瑾是以给客故散财，为石曼卿是以重义故轻财。

今得人钱财，视同粪土，岂为谋王图伯，用之以结客乎？抑救灾恤患，而激于义之不能以已也？要不过纵洒色之欲，滋豪奴之贪，乱而不理，懦而不敢明耳，何曾有一文施及于大贤之待朝餔者。此为浪费纵欲，而借口轻财，是天下之浪子皆轻财之夫也，反不如太俭者之为得，故曰‘与其奢也宁俭’。“

九月二十七日，林随长者游至西城，发足欲往万寿寺。

寺有僧，长者每游必至方丈。

是日忽逢暴雨，势似天以同来，长者避雨于季士门下。不一盏茶，雨过，然平地皆水，可以行舟矣。林启长者曰：“此骤雨，水未退，不如升堂一坐，稍待水退乃往。”长者登堂，坐于中堂之上。时有老仆即欲入报，长者递止之曰：“勿报，我躲雨至此，权坐一时，切勿报！不报，我尚多坐一时；若报，主人出，我不过一茶即起矣。”偶宅中有老姆从内出，见是长者，不觉发声曰：“是卓吾老爹，何不速报！”便番身入内，口中道：“卓吾老爹在堂，快报知！

快报知！“于时主人出，安座已。坐未一茶，长者果起。至道中，问林曰：”何此家妇人女子尽识李卓吾耶？“林曰：”偏是妇人女子识得，具丈夫相者反不识也。此间男子见长者个个攒眉。“长者曰：”如尔言，反比不得妇人耶？“林曰：”不然。

男于惯见长者，故作寻常看，此老妇人乍见耳，乍见是以生希有想、欢喜想也。长者但自念，果寻常乎，希有乎，不必

--- 77

焚书７２

问林也。若说男子不如妇人，非矣。“长者曰：”尔言是！尔言是！“疾行至万寿寺，会其僧。其僧索书。书数纸已，其徒又索联句。联句曰：”僧即俗，俗即僧，好个道场；尔为尔，我为我，大家游戏。“是夜雨不止，雨点大如车轮。长者肩舆淋漓带雨而归，大叫于舆上曰：”子看我与尔共作雨中游，何如？“林对曰：”真可谓游戏三昧，大神通自在长者矣！“

玉合

此记亦有许多曲折，但当要紧处却缓慢，却泛散，是以未尽其美，然亦不可不谓之不知趣矣。韩君平之遇柳姬，其事甚奇，设使不遇两奇人，虽曰奇，亦徒然耳。此昔人所以叹恨于无缘也。方君平之未得柳姬也，乃不费一毫力气而遂得之，则李王孙之奇，千载无其匹也。迨君平之既失柳姬也，乃不费一时力气而遂复得之，则许中丞之奇，唯有昆仑奴千载可相伯仲也。

呜呼！

世之遭遇奇事如君平者，亦岂少哉！

唯不遇奇人，卒致两地含冤，抱恨以死，悲矣！然君平者唯得之太易，故失之亦易，非许俊奇杰，安得复哉？此许中丞所以更奇也。

--- 78

８２２焚书

昆仑奴

许中丞片时计取柳姬，使玉合重圆；昆仑奴当时力取红绡，使重关不阻：是皆天地间缓急有用人也，是以谓之侠耳。

忠臣侠忠，则扶颠持危，九死不悔；志士侠义，则临难自奋，之死靡他。古今天下，苟不遇侠而妄委之，终不可用也。或不知其为侠而轻置之，则亦不肯为我死，为我用也。

侠士之所以贵者，才智兼资，不难于死事，而在于成事也。

使死而可以成事，则死真无难矣！

使死而不足以成事，则亦岂肯以轻死哉！贯高之必出张王，审出张王而后绝吭以死者是也。若昆仑奴既能成主之事，又能完主之身，则奴愿毕矣，纵死亦有何难，但郭家自无奈昆仑奴何耳。

剑术纵精，初何足恃。设使无剑术，郭家四五十人亦能奈之何乎？观其酬对之语可见矣。况彼五十人者，自谓囊中之物，不料其能出此网矣。一夫敢死，千夫莫当，况仅仅五十人而肯以活命换死命乎？直溃围出，本自无阻，而奈何以剑术目之！谓之剑术且不可，而乃谓之剑侠，不益伤乎！剑安得有侠也？人能侠剑，剑又安能侠人？人而侠剑，直匹夫之雄耳，西楚伯王所谓“学剑不成，去，学万人敌”者是也。夫万人之敌，岂一剑之任耶！

彼以剑侠称烈士者，真可谓不识侠者矣。鸣呼！

侠之一字，岂易言哉！自古忠臣孝子，义夫节妇，同一侠耳。

夫剑之有术，亦非真英雄者之所愿也。何也？天下无不破之

--- 79

焚书９２

术也。我以术自圣，彼亦必以术自神，术而逢术，则术穷矣。

曾谓荆卿而未尝闻此乎？张良之击秦皇也，时无术士，故子房得以身免，使遇术者，立为齑粉矣。故黄石老大嗔怪于圮桥之下也。

嗣后不用一术，只以无穷神妙不可测识之术应之。

灭秦兴汉，灭项兴刘，韩、彭之俎醢不及，萧何之械系不及，吕后之妒悍不及，功成名遂而身退，堂堂大道，何神之有，何术之有，况剑术耶？

吾是以深悲鲁勾践之陋也，彼其区区，又何足以知荆卿哉！荆卿者，盖真侠者也，非以剑术侠也。

拜月

此记关目极好，说得好，曲亦好，真元人手笔也。首似散漫，终致奇绝，以配《西厢》，不妨相追逐也。自当与天地相终始，有此世界，即离不得此传奇。肯以为然否？纵不以为然，吾当自然其然。详试读之，当使人有兄兄妹妹，义夫节妇之思焉。兰比崔重名，尤为闲雅，事出无奈，犹必对天盟誓，愿终始不相背负，可谓贞正之极矣。

兴福投窜林莽，知恩报恩，自是常理。而卒结以良缘，许之归妹，兴福为妹夫，世隆为妻兄，无德不酬，无恩不答。天之报施善人，又何其巧欤！

--- 80

０３２焚书

红拂

此记关目好，曲好，白好，事好。乐昌破镜重合，红拂智眼无双，虬髯弃家入海，越公并遣双妓，皆可师可法，可敬可羡，孰谓传奇不可以兴，不可以观，不可以群，不可以怨乎？饮食宴乐之间，起义动概多矣。今之乐犹古之乐，幸无差别视之其可！

--- 81

焚书１３２

卷五读史

曹公二首

曹公欲以爱女嫁丁仪，五官中郎将曰：“妇人观貌，而丁仪目眇，恐爱女不悦。”后公与仪会，因坐而剧谈，勃然起曰：“丁掾好士，即使其两目盲，犹当嫁女与之，何况但眇。是儿误我！”鸣呼！曹公爱才而忘其眇，爱才而忘其爱，爱才而忘其女之所不爱，若曹公真可谓爱才之极矣！然丁掾亦何可当也？夫人以目眇为病，而丁掾独以目眇见为奇，吾是以知曾公之具眼矣。是故独能以双眼视丁掾也。是故丁掾可以失爱女，而不可以失岳翁！纵可以不称岳翁，而不得不称以知已之主！

又

魏武病头风，方伏枕时，一见陈琳檄，即跃然起曰：“此愈我疾！

此愈我疾！“夫文章可以起病，是天下之良药不从口

--- 82

２３２焚书

入而从心授也。

病即起于见文章，是天下之真药不可以形求，而但可以神领也。夫天下之善文章，如良医之善用药，古今天下亦不少矣。故不难于有陈琳，而独难于有魏武。设使呈陈琳之檄于凡有目者之前，未必不皆以为好，然未必递皆能愈疾也。唯愈疾，然后见魏武之爱才最笃，契慕独深也。故吾不喜陈琳之能文章，而喜陈琳之遇知己。盖知己甚难，虽琳亦不容不怀知己之感矣。唐之明皇，岂不是能文章者？然杜甫《三大礼赋》，浩然“不才”诗，已弃之如秦、越人矣，况六朝之庸主哉！况沈、谢引短推长，僧虔秃笔自免，孝标空续《辨命》哉！

杨修

史称丞相主簿杨修谋立曾植为魏嗣，曹丕患之，以车载废麓，内吴质与之谋。修以白操，丕大惧，质曰：“无害也。”

明日复以麓载绢而入，推验无人，操由是疑。又修每当就植，虑有关白，忖度操意豫作答教十馀条，敕门下随问应答。于是教裁出，答即入，操怪之，乃收杀修。此为实录矣。或以修聪敏异常，又与袁氏为婚，故曹公忌之。夫曹公爱才，今古所推，虽祢正平之无状，犹尔相容，陈孔璋之檄辱及父祖，且收以为记室，安得有此？

且有此，安得兼群雄而并天下也？

其欲谋立临淄，为丕等所谮是的，盖临淄本以才捷爱幸，秉意投修，故修亦自以植为知己。

植既数与修书，无所避忌，修

--- 83

焚书３３２

亦每于操前驰骋聪明，则修之不善韬晦，自宜取败。修与祢正平、孔北海俱相知，俱是一流人，故俱败。

反骚

朱子曰：“雄少好辞赋，慕司马相如之作，怪屈原文过相如，至不容，作《离骚》，自投江而死，悲其文，读之未常不流涕焉。

以为君子得时则大行，不得则龙蛇，遇不遇命也，何必湛身哉！乃作书往往摭《离骚》文而反之，自岷山投诸江以吊屈原云。“李生曰：《离骚》离优也；《反骚》，反其辞，以甚忧也，正谓屈子翻愁结耳。彼以世不足愤，其愤世也益甚；以俗为不足嫉，其嫉俗愈深。以神龙之渊潜为懿，则其卑鄙世人，驴骡下上，视屈子为何物，而视世为何等乎？盖深以为可惜，又深以可怜，痛原转加，而哭世转剧也。夫有伯夷之行，则以饿死为快；有士师之冲，则以不见羞汗为德：各从所好而已。若执夷之清而欲兼柳之和，有惠之和又欲并夷之清，则惠不成惠，夷不成夷，皆假焉耳。

屈子者夷之伦，扬雄者惠之类，虽相反而实相知也，实未常不相痛念也。彼假人者岂但不知雄，而亦岂知屈乎？

庙柳柳州有云：“委故都以从利兮，吾知先生之不忍，立而视其颠覆兮，又岂先生之所志？穷与达其不渝兮，夫唯服道而守义。吁嗟先生之貌不可得兮，犹仿佛其文章。托遗编而叹喟兮，涣予涕其盈眶。哀今之人兮，庸有虑时之否臧？退默然以自服兮，曰吾言之而

--- 84

４３２焚书

不行！“其伤今念古，亦可感也！

独太史公《屈原传》最得之。

史记屈原

夫为井者泄淤泥而莹清泉，可以汲矣，而乃不汲，真不能不令人心恻也。故知王明则臣主并受其福，不明则臣主并受其辱，又何福之能得乎？然则怀王客死于秦，屈原沉没于渊，正并受其辱者耳，曷足怪也！张仪侮弄楚怀，直似儿戏，屈原乃欲托之为元首，望之如尧、舜、三王，虽忠亦痴。观者但取其心可矣。昏愚庸主有何草制可定，左右近侍绝无与原同心者，则原亦太孤孑而无助矣。且所草稿既未定，上官大夫等安得见之？既得而见，则是吾示天下以公也。公则无有我人，又何待夺，又何夺之而下与乎？即椎以为上官大夫之能可也，不待彼有夺意斯善矣。此以人事君之道，臣之所以广忠益者，真大忠也，甚不可以不察也。

渔父

细玩此篇，毕竟是有此渔父，非假设之辞也。观其鼓枻之歌，迥然清商，绝不同调，末即顿显拒绝之迹，遂去不复与言，可以见矣。

如原决有此见，肯沉汨罗乎？

实相矛盾，各

--- 85

焚书５３２

执一家言也。但为渔父则易，为屈于则难，屈子所谓邦无道则愚以犯难者也。谁不能智，唯愚不可及矣。渔父之见，原亦知之，原亦能言之，则谓为屈原假设之词亦可。

招魂

朱子曰：“古者人死，则以其上服升屋履危，北面而号曰‘皋某复’。遂以其衣三招之而下以覆尸。此礼所谓复也。说者以为招魂复魂，有祷祠之道，尽爱之心，盖犹冀其复生耳。

如是而不生，则不生矣，于是乃行死事。而荆楚之俗，乃或以施之生人，故宋玉哀闵屈原放逐，恐其魂魄离散，遂因国俗，托帝命，假巫语以招之。其尽爱致祷，犹古遗意。是以太史公读之而哀其志焉。“

李生曰：上帝命巫阳占筮屈平所在，与之魂魄。巫阳谓屈原放逐江南，魂魄不复日久，不待占而后知，筮而后与也。但宜即差掌梦之官往招其魂，速之来归耳。夫返魂还魄，生死肉骨，天帝专之，乃使阳筮之，帝之不足为明矣。故阳谓帝命难从，而自以己情来招引之也。天帝亦遂辞巫阳，而谢不能复用屈原焉。盖玉自比巫阳，而以上官、子兰等比掌梦之官，以怀、襄比天帝，辞意隐矣。其招之辞，只述上下四方之不可久处，但道故国土地、饮食、宫室、声妓、宴游之乐，宗族之美，绝不言当日事，可谓至妙至妙。善哉招也！痛哉招也！乐哉招也！同时景差亦有《大招辞》。至汉时淮南小山作《招隐士》。朱子曰：“淮南王安好

--- 86

６３２焚书

招致宾客，客有‘八公’之徒，分造词赋，以类相从，或称大山，或称小山，汉《汉文志》有淮南王群臣赋四十四篇是也。“王逸云：”小山之徒，闵伤屈原身虽沉没，名德显闻，与隐山泽无异，故作《招隐士》之赋以彰其志。“

诫子诗

“明者处世，莫尚于中。

优哉游哉，于道相从。

首阳为拙，柳惠为工。饱食安步，以仕代农；依隐玩世，诡谲不逢。才尽身危，好名得华。有群累生，孤贵失和。遗馀不匮，自尽无多。圣人之道，一龙一蛇。形见神藏，与物变化，随时之宜，无有常家。“卓吾子曰：既云随时之宜，则首阳非拙；既云无有常家，则何必柳下而后为工？

班固赞曰：“刘向言少时，数问长老贤人通于事及朔时者，皆曰‘朔口谐倡辩，不能持论，喜为庸人诵说。

‘故令后世多传闻者。而扬雄亦以朔’言不纯师，行不纯德，其流风遗书蔑如‘也。

然朔名过实者，以其诙达多端，不名一行，应谐似优，不穷似智，正谏似直，秽德似隐。非夷、齐而是柳下惠，戒其子以尚容。……其滑稽之雄乎！“卓吾子曰：向既称朔口谐辩倡，则是论胜也，而曰”不能持论“何哉？向之所谓论者，向去朔未远，千载而上，恍然犹将见之，而问于长老之在朔时者，向可知也。当朔时，朝野无半人知朔，唯武帝知朔，故朔有谏必听。彼同时诸长老，谁是知朔者而问朔也？不见设客难乎？吁！

“言不纯师，

--- 87

焚书７３２

行不纯德，（其）

流风遗书篾如“乎不也？

雄之为人益可知矣。

卑卑弄其唇吻，欲以博万世之名，视朔奚啻霄壤！

予此参驳，当为朔、雄实录。

非有先生论

遇得其人，则一言以兴；遇不得其人，则一言遂死。千载遇少而不遇多，此志士所以在山，仁人所以尽养寿命也。

唯其不忍为，是以莫肯为，歌咏弹琴，乐而忘死，宜矣。然则东方生盖亦幸而遭遇汉武者也。人谓大隐居市朝，以东方生为朝隐。噫！使非武帝爱才知朔如此，敢一日而居市朝之间哉？最先避世而歌德衰者朔也。

子虚

子虚班固曰：“史迁称《春秋》推见至隐，《易》本隐以之显，《大雅》言王公大人而德逮黎庶、《小雅》讥小己之得失，其流及上：所言虽殊，其合德一也。相如虽多虚辞滥说，然其要归，引之节俭，此与《诗》之讽谏何异？扬雄以为靡丽之赋劝百而讽一，犹骋郑、卫之音，曲终而奏《雅》，不已戏乎！”余谓扬雄此言非但不知人，亦且不知文；非但不知文，

--- 88

８３２焚书

亦且不知言，非但不知言，亦且不知讽矣。既不知讽，宜其剧秦而美新也。

贾谊

班固赞曰：“刘向称贾谊言三代与秦治乱之意，其论尽（甚）美，通达国体，虽古之伊、管未能远过也。使时见用，功化必盛，为庸臣所害，甚可悼痛！追观孝文玄默躬行，以移风俗，谊之所陈略施行矣。

及欲改定制度，以汉为土德，色上黄，数用五，及欲试属国，施五饵三表以系单于，其术固以疏矣。谊亦天年早终，虽不至公卿，未为不遇也。凡所著述五十八篇，掇其切要于事者著于《传》云。“

李卓吾曰：班氏文儒耳，只宜依司马氏例以成一代之史，不宜自立论也。

立论则不免搀杂别项经史闻见，反成秽物矣。

班氏文才甚美，其于孝武以前人物，尽依司马氏之旧，又甚有见，但不宜更添论赞于后也。

何也？

论赞须具旷古双眼，非区区有文才者所能措也。刘向亦文儒也，然筋骨胜，肝肠胜，人品不同，故见识亦不同，是儒而自文者也。虽不能超于文之外，然与固远矣。

汉之儒者咸以董仲舒为称首，今观仲舒不计功谋之云，似矣。而以明灾异下狱论死，何也？夫欲明灾异，是欲计利而避害也。今既不肯计功谋利矣，而欲明灾异者何也？既欲明灾异以求免于害，而又谓仁人不计利，谓越无一仁又何也？

所

--- 89

焚书９３２

言自相矛盾矣。且夫天下曷尝有不计功谋利之人哉！若不是真实知其有利益于我，可以成吾之大功，则乌用正义明道为耶？其视贾谊之通达国体，真实切用何如耶？

班氏何知，知有旧时所闻耳，而欲以贬谊，岂不可笑！

董氏章句之儒也，其腐固宜。虽然，董氏特腐耳，非诈也，直至今日，则为穿窬之盗矣。其未得富贵也，养吾之声名以要朝廷之富贵，凡可以欺世盗名者，无所不至。其既得富贵也，复以朝廷之富贵养吾之声名，凡所以临难苟免者，无所不为。

岂非真穿窬之人哉！是又仲舒之罪人，班固之罪人，而亦敢于随声雷同以议贾生，故余因读贾、晁二子经世论策，痛班氏之溺于闻见，敢于沦议，遂为歌曰：驷不及舌，慎莫作孽！

通达国体，刘向自别。三表五饵，非疏匪拙。彼何人斯？千里之绝。汉廷诸子，谊实度越。利不可谋，何其迂阔！何以用之？皤须鹤发。从容庙廊，冠冕佩玦.世儒拱手，不知何说。

晁错

班固赞曰：“晁错锐于为国，远虑而不见身害。

其父睹之，经于沟渎，亡益救败，不如赵母指括以全其宗，悲夫！错虽不终，世哀其忠，故论其施行之语著于篇。“

卓吾曰：晁错对策，直推汉文于五帝，非谀也，以其臣皆莫及也。故曰：“五帝神圣，其臣莫及，而自亲事。”亲事

--- 90

０４２焚书

则不可不知术数矣。今观其时在廷诸臣，仅贾生耳。贾生虽千古之英，然与文帝远矣，是岂文帝咸有一德之臣乎？夫既不得如五伯之佐，贤于其主，又不得如三王之臣，复与主而俱贤，则孝文真孤立无辅者矣。是故晁错伤之，而推之以与五帝并也。然谓汉文无辅则可，谓其不知术数则不可。夫治国之术多矣，若谓人尽不知术数，必欲其皆就已之术数，则亦岂得谓之知术数哉？汉文有汉文之术数也，汉高有汉高之术数也，二五帝伯又自有二五帝霸之术数也。

以至六家九流，凡有所挟以成大功者，未常不皆有真实一定之术数。唯儒者不知，故不可以语治。虽其间亦有一二偶合，然皆非性定神契，心融才会，真若执左券而后为之者也。是故因其时，用其术，世无定时，我无定术，是之谓与时消息而已不劳，上也。执其术，驭其时，时固无常，术则有定，是之谓执一定以应于无穷，次也，若夫不见其时，不知其术，时在则术在，而术不能违时；术在则时在，而时亦不能违术：此则管夷吾诸人能之，上之上也。若晁错者，不过刑名之一家，申、商之一术，反以文帝为不知学术，而欲牵使从已，惑矣！

夫申、商之术，非不可平均天下，而使人人视之尽如指掌也，然而祸患则自己当之矣。故错以其残忍刻薄之术，辅成太子，而太子亦卒用彼残忍刻薄之术，还害其身。

呜呼！

孰知错伤文帝之无辅，而其父反以伤晁错之无父乎！是故国尔忘家，错唯知日夜伤刘氏之不尊也。公尔忘私，而其父又唯知日夜伤晁氏之不安矣。

千载之下，真令人悲伤而不可已，乃班固反讥其父不能学赵母，谬哉！

--- 91

焚书１４２

绝交书

此书若出相知者代康而为之辞则可；若康自为此词，恐无此理。涛之举康，盖所谓真相知者；而康之才亦实称所举。

康谓己之情性不堪做官，做官必取祸，是也；谓涛不知己，而故欲贻之祸，则不是。

以己为鸳雏，以涛为死鼠，又不是。

以举我者为不相知，而直与之绝，又以己为真不爱官，以涛为爱官者，尊己卑人，不情实甚，则尤为不是矣。鸣呼！如康之天才，稍加以学，抑又何当也，而肯袭前人之口吻，作不情之遁辞乎？

然此书实峻绝可畏，千载之下，犹可想见其人。

毋曰余贬康也，全为上上人说耳。

养生论

嵇、阮称同心，而阮则体妙心玄，一似有闻者，观其放言，与孙登之啸可睹也。若向秀注《庄子》，尤为已见大意之人，真可谓庄周之惠施矣。康与二子游，何不就彼问道？今读《养生论》全然不省神仙中事，非但不识真仙，亦且不识养生矣。

何以当面蹉过如此耶？

以此聪明出尘好汉，虽向、阮亦无如之何，真令人恨恨。虽然，若其人品之高，文辞之妙，

--- 92

２４２焚书

则岂“七贤”之所可及哉！

琴赋

《白虎通》曰：“琴者，禁也。禁人邪恶，归于正道，故谓之琴。”余谓琴者心也，琴者吟也，所以吟其心也。人知口之吟，不知手之吟；知口之有声，而不知手亦有声也。如风撼树，但见树鸣，谓树不鸣不可也，谓树能鸣亦不可。此可以知手之有声矣。听者指谓琴声，是犹指树鸣也，不亦泥欤！

尸子曰：“舜作五弦之琴，以歌南风，曰：‘南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。

‘因风而思民愠，此舜心也，舜之吟也。微子伤殷之将亡，见鸿雁高飞，援琴作操，不敢鸣之于口，而但鸣之于手，此微子心也，微子之吟也。文王既得后妃，则琴瑟以友之，钟鼓以乐之，向之展转反侧，寤寐思（复）者，遂不复有，故其琴为《关雎》。而孔子读而赞之曰：“《关雎》乐而不淫。”言虽乐之过矣，而不可以为过也。此非文王之心乎？非文王其谁能吟之？汉高祖以雄才大略取天下，喜仁柔之太子既有羽翼，可以安汉；又悲赵王母子属在吕后，无以自全。故其倚瑟而歌鸿鹄，虽泣下沾襟，而其声慷慨，实有慰藉之色，非汉高之心乎？非汉高又孰能吟之？

由此观之，同一心也，同一吟也，乃谓“丝不如竹，竹不如肉”，何也？夫心同吟同，则自然亦同，乃又谓“渐近自然”，又何也？岂非叔夜所谓未达礼乐之情者耶！故曰：“言

--- 93

焚书３４２

之不足，故歌咏之；歌咏之不足，故不知手之舞之。“康亦曰：”复之不足，则吟咏以肆志；吟咏之不足，则寄言以广意。“傅仲武《舞赋》云：”歌以咏言，舞以尽意。

论其诗不如听其声，听其声不如察其形。“以意尽于舞，形察于声也。由此言之，有声之不如无声也审矣，尽言之不如尽意又审矣。然则谓手为无声，谓手为不能吟亦可。唯不能吟，故善听者独得其心而知其深也，其为自然何可加者，而孰云其不如肉也耶？

吾又以是观之，同一琴也，以之弹于袁孝尼之前，声何夸也？以之弹于临绝之际，声何惨也？琴自一耳，心固殊也。

心殊则手殊，手殊则声殊，何莫非自然者，而谓手不能二声可乎？而谓彼声自然，此声不出于自然可乎？故蔡邕闻弦而知杀心，钟子听弦而知流水，师旷听弦而识南风之不（兢），盖自然之道，得手应心。其妙固若此也。

幽愤诗

康诣狱明安无罪，此义之至难看也，诗中多自责之辞，何哉？若果当自责，此时而后自责，晚矣，是畏死也。既不畏死以明友之无罪，又复畏死而自责，吾不知之矣。夫天下固有不畏死而为义者，是故终其身乐义而忘死，则此死固康之所快也，何以自责为也？亦犹世人畏死而不敢为义者，终其身宁无义而自不肯以义而为朋友死也，则亦无自责时矣。朋友君臣，莫不皆然。世未有托孤寄命之臣，既许以死，乃临

--- 94

４２焚书

死而自责者。

“好善暗人”之云，岂别有所指而非以指吕安乎否耶？当时太学生三千人，同日伏阙上书，以为康请，则康益可以死而无责矣。

钟会以反虏乘机害康，岂康尚未之知，而犹欲颐性养寿，改弦易辙于山阿岩岫之间耶？此岂嵇康颐性养寿时也？余谓叔夜何如人也，临终奏《广陵散》，必无此纷坛自责，错谬幸生之贱态，或好事者增饰于其间耳，览者自能辩之。

酒德颂

《法言》曰：“螟岭之子，蜾赢祝之曰：‘类我类我’，久则肖之矣。

速哉七十子之肖仲尼也。“李轨曰：”螟岭桑虫，蜾惠峰虫。蜂虫无子，取桑虫蔽而殪之，幽而养之，祝曰‘类我’，久则化成蜂虫矣。“此颂唯结语独新妙，非《法言》引用意，读者详之！

今人言养子为螟蛉子即此。然则道学先生、礼法俗士，举皆蜂虫之螟蛉于哉！犹自谓二豪，悲欤！

思旧赋

向秀《恩旧赋》只说康高才妙技而已。

夫康之才之技，亦今古所有；但其人品气骨，则古今所希也。

岂秀方图自全，不

--- 95

焚书５４２

敢尽耶？则此赋可无作也，旧亦可无尔思矣。秀后康死，不知复活几年，今日俱安在也？康犹为千古人豪所叹，而秀则已矣，谁复更思秀者，而乃为此无尽算计也耶！且李斯叹东门，比拟亦大不伦。

“竹林七贤”，此为最无骨头者，莫曰先辈初无臧贬“七贤”者也。

杨升庵集

余读先生文集有感焉。夫古之圣贤，其生也不易，其死也不易。

生不易，故生而人皆仰；死不易，故死而人尔思。

于是乎前面生者，犹冀有待于后世；后而生者，又每叹恨于后时；同时而生者，又每每比之如附骥，比之如附青云。则圣贤之生死固大矣。

余读先生文集，欲求其生卒之年月而不得也。遍阅诸序文，而序文又不载。彼盖以为序人之文，只宜称赞其文云耳，亦犹序学道者必大其道，叙功业者必大其功，叙人品者必表扬其梗概，而岂知其不然乎？盖所谓文集者，谓其人之文的然必可传于后世，然后集而传之也。则其人之文当皎然如日星之炳焕，凡有目者能睹之矣，而又何籍于叙赞乎？彼叙赞不已赘乎？

况其人或未必能文，则又何以知其文之必可传，面遂赞而序之以传也？故愚尝谓世之叙文者多，其无识孙子欲借他人位望以光显其父祖耳。

不然，则其势之不容以不请，而又不容以不文辞者也。夫文而待人以传，则其文可知也，将

--- 96

６４２焚书

谁传之也？若其不敢不请，又不敢辞，则叙文者亦只宜直述其生卒之日，与生平之次第，使读者有考焉斯善矣。

吁！先生人品如此，道德如此，才望如此，而终身不得一试，故发之于文，无一体不备，亦无备不造，虽游其门者尚不能赞一辞，况后人哉！于是以窃附景仰之私，欲考其生卒始末，履历之详，如昔人所谓年谱者，时时置几案间，俨然如游其门，蹑而从之。而序集皆不载，以故恨也。况复有矮子者从风吠声，以先生但可谓之博学人焉，尤可笑矣！

蜻蛉谣

古今人情一也，古今天下事势亦一也。

某也从少至老，原情论势，不见有一人同者，故余每每惊讶，以为天何生我不祥如此乎！夫人性不甚相远，而余独不同，非不祥而何？余初仕时，亲见南倭、北虏之乱矣；最后入滇，又熟闻土官徭僮之变矣。

大概读书食禄之家，意见皆同，以余所见质之，不以为狂，则以为可杀也。今读先生集，记姜公事。姜公之心正与余合，而先生取之如此，则知先生唯不用，用必为姜公无疑矣。

生虽后时，见符前哲，亦可以证余生之非不样也。

因喜录此。

--- 97

焚书７４２

唐贵梅传

升庵先生《孝烈妇唐贵梅传》曰：“烈妇姓唐，名贵梅，池州贵池人也。

笄年适朱，夫贫且弱。

有老姑者，悍而淫，少与徽州富商有私。弘治中，富商复至池，见妇悦之，密以金帛赂姑。姑利其有，诲妇淫者以百数，弗听；迫之，亦弗听，加以箠楚，又弗听；继以炮烙，体无完肤，终不听。姑乃以妇不孝讼于官。通判慈溪毛玉受赂，倍加刑焉。妇几死，然终不听也。商犹慕其色，令姑保出之。亲党咸劝妇曰：‘何不吐实？

‘妇曰：’若然，全吾名而污吾姑乎？

‘乃夕易褂襡，雉经于后园古梅树下。姑不知也。及旦，手持桑杖，将入室挺之。且骂且行，曰：’恶奴！早从我言，得金帛享快乐，今定何如也？

‘入室无见，寻至树下，乃知其死，因大恸哭。亲党咻曰：’生既以不孝讼，死乃称妪心，何以恸哭为？

‘姑曰：’妇在，吾犹有望；妇死，商人必倒赃。吾是以哭，非哭恶奴也。

‘尸悬于树三日，颜如生，樵夫牧儿见者咸堕泪。每岁梅月之下，隐隐见其形。有司以府官故，终不敢举节。余舅氏喻士积薄游至池，闻其事，作诗吊之，归，属慎为传其事。

呜呼！妇生不辰，遭此悍姑。生以梅为名，死于梅之株。冰操霜清，梅乎何殊！既孝且烈，汗青宜书。有司失职，咄哉可吁！乃为作传，以附露筋碑之跗。“

卓吾子曰：先王教化，只可行于穷乡下邑，而不可行于

--- 98

８４２焚书

冠裳济济之名区；只可行于三家村里不识字之女儿，而不可行于素读书而居民上者之君子。池州通判毛玉，非素读书而居民上之君子乎？

慈溪为县，又非毛玉所产之巨邑名区乎？

今通判贪贿而死逼孝烈以淫，素读书而沐教化者如此，孝烈唐贵梅宁死而不受辱，未曾读书而沐圣教者如彼：则先王之教化亦徒矣。

“孝烈”二字，杨太史特笔也。夫贵梅之死烈矣，于孝何与？

盖贵梅所以宁死而不自白者，以姑之故也。不然，岂其不切齿痛恨于贿嘱之商，而故忍死以为之讳哉？书曰“孝烈妇”，当矣。死三日而尸犹悬，颜如生，众人虽知而终不敢举，每岁之暮，白月照梅，隐隐如见，犹翼有知者乎？

吁！

今之官府，不但此等之死不肯代白，纵有别项容易表白者，亦必有势与力而后肯。孰知数千里之外，无干与之人，不用请求而遂以孝烈传其事也？杨太史当代名流，有力者百计欲借一言以为重而不得，今孝烈独能得太史之传以自昭明于百世，孝烈可以死矣。

设使当其时贵池有贤者果能慨然白之于当道，亦不过赐额挂匾，了一故事耳矣，其谁知重之乎？

自此传出，而孝烈之形，吾知其不复重见于梅月之下也！升庵之闻，闻于舅喻士积。士积夙游贵池，亲见其事，曾为诗以吊之，故升庵作传，具载士积见闻始未，以上积可信也。然则此传不但孝烈藉以章显，士积亦附以著名矣，传岂徒作耶！

嗟嗟！毛通判当日之为，亦只谓贪其贿而人莫知也——贵梅已死，而谁为白也。

孰知不白于贵池而卒白于新都乎？

今《升庵文集》盛行于世，夫谁不知传其事于此集之中者？

贵池人士咸知有赃吏毛玉受贿而死逼孝烈以淫也，慈溪人士亦咸知有乡官毛玉受贿而死逼孝烈以淫也。

毛玉唯无孙子则已，苟

--- 99

焚书９４２

有子，则必不敢认毛玉以为父；苟有孙，则必不敢认毛玉以为祖矣。

盖同乡少年倾慕太史之日久矣，读其书，阅其事，则必私相告语。私相告语，未有不窃笑而背骂者。夫毛玉之心，本欲多积金钱以遗其孙子，使孙子感己也，又安知反使孙子不敢认己也哉！太史之传，严于先王之教化明矣。余谓此传有裨于世教者弘也，故复亟读而详录之，以为孝烈之外传云。

茶夹铭

唐右补阙綦毋旻著《代茶饮序》云：“释滞消壅，一日之利暂佳；瘠气耗精，终身之苦斯大。获益则归功茶力，贻害则不谓茶灾。”余读而笑曰：“释滞消壅，清苦之益实多，瘠气耗精，情欲之害最大。

获益则不谓茶力，自害则反谓茶殃。“

吁！是恕已责人之论也。乃铭曰：我老无朋，朝夕唯汝。世间清苦，谁能及子？逐日子饭，不辨几钟，每夕余酌，不问几许。夙兴夜寐，我愿与子终始。子不姓汤，我不姓李，总之一味清苦到底。

李白诗题辞

升庵曰：“白慕谢东山，故自号东山李白。杜子美云‘汝

--- 100

０５２焚书

与东山李白好‘是也。刘昫修《唐书》，乃以白为山东人、遂致纷纷耳。“因引曾子固称白蜀郡人，而取《成都志》谓白生彰明县之青莲乡以实之。卓吾曰：蜀人则以白为蜀产，陇西人则以白为陇西产，山东人又借此以为山东产，而修入《一统志》、盖自唐至今然矣。

今王元美断以范传正《墓志》为是，曰：“白父客西域，逃居绵之巴西，而白生焉。

是谓实示。“呜呼！一个李白，生时无所容入，死而千百馀年，慕而争者无时而已。

余谓李白无时不是其生之年，无处不是其生之地。

亦是天上星，亦是地上英。亦是巴西人，亦是陇西人，亦是山东人，亦是会稽人，亦是浔阳人，亦是夜郎人。死之处亦荣，生之处亦荣，流之处亦荣，囚之处亦荣，不游不囚不流不到之处，读其书，见其人，亦荣亦荣！莫争莫争！

伯夷传

真西山云：“此传姑以文取。”杨升庵曰：“此言甚谬。若道理有戾，即不成文，文与道岂二事乎？

益见其不知文也。

本朝又有人补订《伯夷传》者，异哉！“又曰：”朱晦翁谓孔子言伯夷‘求仁得仁，又何怨’，今太史公作《伯夷传》满腹是怨，此言殊不公也。“卓吾子曰：”何怨“是夫子说，”是怨“

是司马子长说。

翻不怨以为怨，文为至精至妙也。

何以怨？

怨以暴之易暴，怨虞、夏之不作，怨适归之无从，怨周土之蔽之不可食，遂含怨而饿死。此怨曷可少也？

今学者唯不敢怨，

--- 101

焚书１５２

故不成事。

岳王并施全

宋赠鄂王岳飞隘忠武，其文曰：“李将军口不出辞，闻者流涕；蔺相如身虽已死，凛然犹生。”又曰：“易名之典虽行，议礼之言未一。始为忠愍之号，旋更武穆之称。获睹中兴之旧章，灼知皇祖之本意。爰取危身奉上之实，仍采勘定祸乱之文。合此两言，节其一惠。昔孔明之志兴汉室，子仪之光复唐都，虽计效以或殊，在秉心而弗异。垂之典册，何嫌今古之间辞；赖及子孙，将与山河而并久。”杨升庵曰：“今天下岳祠皆称武穆，此宋定之谥也。当称忠武为宜。”又曰：“朱文公云：‘举世无忠义，这些正气忽自施全身上发出来。

‘故《续纲目》书施全刺秦桧不克而死，亦文公遗意也。近有人云：’今之岳祠多铸贼桧像，跪缚门外。当更铸施全像，立在左，持刀砍桧乃得。

‘“李卓吾曰：此论甚当，甚有益风教。

倘札官言官肯上一疏，则忠武之谥，晓然于百世；施全之忠，暴白于圣朝矣。不然，人人未得知也。

--- 102

２５２焚书

张千载

庐陵张千载，字毅甫，别号一鹗，文山之友也。文山贵时，屡辟不出。及文山自广败还，至吉州城下，千载潜出相见，曰：“丞相往燕，千载亦往。”往即寓文山囚所近侧，三年供送饮食无缺。又密造一椟，文山受命日，即藏其首，访知夫人欧阳氏在俘虏中，使火其尸，然后拾骨置囊，舁椟南归，付其家安葬。是日，文山之子梦其父怒曰：“绳钜未断！”

其子惊觉，遽启视之，果有绳束其发。李卓吾既书其事，遂为之赞曰：不食其禄，肯受其缚！一绳未断，如锥刺腹。生当指冠，死当怒目。张氏何人，置囊舁椟。生死交情，千载一鹗！

李涉赠盗

唐李涉《赠盗》诗曰：“相逢不用相回避，世上如今半是君。”刘伯温《咏梁山泊分赃台》诗云：“突兀高台累土成，人言暴客此分赢。饮泉清节今寥落，何但梁山独擅名！”《汉书》云：“吏皆虎而冠。”

《史记》云：“此皆劫盗而不操戈矛者。”李卓吾曰：此皆操戈矛而不畏官兵捕盗者。因记得盗赠

--- 103

焚书３５２

官吏亦有诗一首，并录附之：未曾相见心相识，敢道相逢不识君？

一切萧何今不用，有赃抬到后堂分。肯怜我等夜行苦，坐者十三行十五。若谓私行不是公，我道无私公奚取？君倚奉公戴虎冠，谁得似君来路宽？月有棒钱日有廪，我等衣食何盘桓！君若十五十三俱不许，我得持强分廪去，驱我为盗宁非汝！

封使君

古传记言汉宣城郡守封邵，一日化为虎，食郡民。民呼曰，封使君，即去不复来。其地谣曰：“莫学封使君，生不治民死食民！”张、禺有诗云：“昔日封使君，化虎方食民；今日使君者，冠裳而吃人。”又曰：“昔日虎使君，呼之即惭止；今日虎使君，呼之动牙齿。”又曰：“昔时虎伏草，今日虎坐衙。大则吞人畜，小不遗鱼虾。”或曰此诗太激。禺山曰：“我性然也。”升庵戏之曰：“东坡嬉笑怒骂皆成诗，公诗无嬉笑，但有怒骂耶？”李卓吾复谑之曰：果哉怒骂成诗也！升庵此言，甚于怒骂。

--- 104

４５２焚书

宋统似晋

先生谓宋统似晋，余谓宋多贤君，晋无一主，即宋艺祖以比司马炎何如也？

唯其仁柔，是以怯弱，然爱民好士之报，天亦不爽矣。徽、钦虽北辕，与怀、愍青衣行酒，跳足执盖，实大迳庭。

天之厚宋，亦可知也。

唐虽稍得，然无主不乱，个个出走。自五丁开道以来，巴蜀遂为唐帝逃窜后户，与汉已大不侔矣。故谓宋比汉不得则可，谓比唐不得则不可，况比晋乎？

晋之司马懿，一名柔奸家奴也，更加以司马师之强悍，马司昭之弑夺，而何可以比艺祖？

司马炎一名得志狭耶也，更济以贾南风之淫妒，问公私之虾蟆，而何可以比太宗？况仁宗四十年恭俭哉，神宗励精有为哉！所恨宋主无一刚耳。故余谓唐、宋一也，比之晋则已甚。若康节不答国祚之问，唯取架上《晋纪》以示，见徽、钦事符怀、愍，南渡事似江东，非以是遂为晋比也。

逸少经济

先生谓逸少“识虑精深，有经济才，而为书名所盖，后世但以翰墨称之，艺之为累大哉！”卓吾子曰：艺又安能累人？

--- 105

焚书５５２

凡艺之极精者，皆神人也，况翰墨之为艺哉！先生偏矣！或曰：先生盖自寓也。

孔北海

“北海大志直节，东汉名流，而与‘建安七子’并称；骆宾王劲辞忠愤，唐之义士，而与‘世拱四杰’为列。以文章之末技而掩其立身之大闲，可惜也！”卓吾子曰：文章非末技，大闲岂容掩？先生差矣！或曰：先生皆自况也。

经史相为表里

经、史一物也。史而不经，则为秽史矣，何以垂戒鉴乎？

经而不史，则为说白话矣，何以彰事实乎？故《春秋》一经，春秋一时之史也。

《诗经》《书经》，二帝三王以来之史也。而《易经》则又示人以经之所自出，史之所从来，为道屡迁，变易匪常，不可以一定执也。故谓六经皆史可也。

--- 106

６５２焚书

钟馗即终葵

杨升庵曰：“《考工记》云：‘大圭首终葵。

‘注：’终葵，椎也。

齐人名椎曰终葵。“盖言大圭之首似椎也。

《金石录》以为晋、宋人名。夫以终葵为名矣，后又讹为钟馗。俗又画一神像帖于门首，执椎以击鬼。

好怪者便傅会说钟馗能啖鬼。

画士又作《钟馗元夕出游图》，又作《钟馗嫁妹图》。文士又戏作《钟馗传》，言钟馗为开元进士，明皇梦见，命工画之。按孙逖、张说文集有《谢赐钟馗画表》，先于开元久矣，亦如石敢当，《急就章》中虚拟人名也。俗便立石于门，书‘太山石敢当’，文人亦作《石敢当传》。

昧者相传，便谓真有其人矣。“

卓吾子曰：莫怪他谓真有其人也，此物比真人还更长久也。

且先生又安知不更有钟馗其人乎？

终葵二字，亦是后人名之耳。

后人可以名终葵，又后人独不可以名钟馗乎？假则皆假，真则皆真，先生勿太认真也！先生又曰：“苏易简作《文房四谱》云：‘虢州岁贡钟馗二十枚。

‘慎按：砚以钟馗名，亦即《考工记》终葵大圭之义，盖砚形如大圭耳。“李卓吾曰：苏易简又以进士钟馗而讹呼石为钟馗矣。砚石为钟馗，钟馗为进士，进士为大圭首，大圭首为椎，总之一椎而已，先生勿劳也！

--- 107

焚书７５２

段善本琵琶

唐贞元中，长安大旱，诏移两地祈雨。

街东有康昆仑，琵琶号为第一手，自谓街西无己敌也。登楼弹新翻调《绿腰》。

及度曲，街西亦出一女郎，抱乐器登楼弹之，移在枫香调中，妙技入神。昆仑大惊，请与相见，欲拜之为师。女郎更衣出，乃庄严寺段师善本也。德宗闻名，召加奖赏，即令昆仑弹一曲。段师曰：“本领何杂耶？兼带耶声。”昆仑拜曰：“段师神人也。”德宗诏授康昆仑。段师奏曰：“请昆仑不近乐器十数年，忘其本领，然后可授。”卓吾子曰：至哉言乎！学道亦若此矣，凡百皆若此也。读书不若此，则不如不读；作文不若此，则不如不作；功业不若此，则未可言功业；人品不若此，亦安得谓之人品乎？总之鼠窃狗偷云耳。无佛处称尊，康昆仑之流也。何足道！何足道！

樊敏碑后

镌石，技也，亦道也。文惠君曰：“嘻！

技益至此乎？“庖丁对曰：”臣之所好者道也，进乎技矣。“是以道与技为二，非也。造圣则圣，入神则神，技即道耳。技至于神圣所在之处，

--- 108

８５２焚书

必有神物护持，而况有识之人欤！

且千载而后，人犹爱惜，岂有身亲为之而不自爱惜者？石工书名，自爱惜也，不自知其为石工也，神圣在我，技不得轻矣。否则，读书作文亦贱也，宁独镌石之工乎？

虽然，刘武良以精镌书名可也，今世镌工，又皆一一书名碑阴何哉？学步失故，尽相习以谓当然，可笑矣！故雕镌者工，则书镌者姓名，碑盖藉镌而传也。镌者或未甚工，而所镌之字与其文，或其文之贤，的然必传于世，则镌石之工亦必镌石以附之。所谓交相附而交相传也。盖技巧神圣，人自重之。能为人重，则必借重于人。然元佑奸党碑，石工常安民乃恳求勿镌姓名于其后，又何耶？

诗画

东坡先生曰：“论画以形似，见与儿童邻。作诗必此诗，定知非诗人。”升庵曰：“此言画贵神，诗贵韵也。然其言偏，未是至者。晁以道和之云：‘画写物外形，要物形不改；诗传画外意，贵有画中态。

‘其论始定。“卓吾子谓改形不成画，得意非画外，因复和之曰：”画不徒写形，正要形神在；诗不在画外，正写画中态。“杜子美云：”花远重重树，云轻处处山。“

此诗中画也，可以作画本矣。唐人画《桃源图》，舒元舆为之记云：“烟岚草木，如带香气。熟视详玩，自觉骨戛青玉，身入镜中。”此画中诗也，绝艺入神矣。吴道子始见张僧繇画，曰：“浪得名耳。”已而坐卧其下，三日不能去。座翼初不服

--- 109

焚书９５２

逸少，有家鸡野鹜之论，后乃以为伯英再生。然则入眼便称好者，决非好也，决非物色之人也，况未必是吴之与庾，而何可以易识。噫！千百世之人物，其不易识，总若此矣。

党籍碑

“安石误国之罪，本不容诛；而安石无误国之心，天地可鉴。主意于误国而误国者，残贼之小人也，不待诛也。主意利国而误国者，执拗之君子也，尚可怜也。”卓吾曰：“公但知小人之能误国，而不知君子之尤能误国也。小人误国犹可解救，若君子而误国，则未之何矣。何也？彼盖自以为君子而本心无愧也。故其胆益壮而志益决，孰能止之。如朱夫子亦犹是矣。故予每云贪官之害小，而清官之害大；贪官之害但及千百姓，清官之害并及于儿孙。余每每细查之，百不失一也。

无所不佩

王逸曰：“行清洁者佩芳，德光明者佩玉，能解结者佩觿，能决疑者佩玦.故孔子无所不佩也。”李卓吾曰：道学原重外饰，盖自古然矣，而岂知圣人之不然乎？古者男子出行不离

--- 110

０６２焚书

剑佩，远行不离弓矢，日逐不离觿玦.佩玉名为随身之用，事亲之物，其实思患豫防，文武兼设，可使由而不可使知之道也，与丘田寓兵同括矣。意不在文饰，特假名为饰耳。后人昧其实也，以是为美饰而矜之。务内者从而生厌曰：“是皆欲为侈观者，何益之有！”故于今并不设备，而文武遂判。非但文士不知武备，至于武人居常走谒，亦效文装矣：宽衣博带，雍雍如也，肃肃如也。一旦有警，岂特文人束手，武人亦宁可用耶？

荀卿李斯吴公

升庵先生曰：“以荀卿大儒，而弟子有焚书坑儒之李斯，以李斯为师，而弟子有治行第一之吴公。人之贤否，信在自立，不系师友也。”卓吾子曰：能自立者，必有骨也。有骨则可藉以行立。苟无骨，虽百师友左提右挚，其奈之何？一刻无人，一刻站不得矣。然既能行立，则自能奔走求师，如颜、曾辈之于孔子然，谓其不系师友，亦非也。

宋人讥荀卿

宋人谓卿之学不醇，故一传于李斯，即有坑儒焚书之祸。

--- 111

焚书１６２

夫弟子为恶而罪及师，有是理乎？若李斯可以累荀卿，则吴起亦可以累曾子矣。

《盐铁论》曰：“李斯与苞丘子同事荀卿，而苞丘子修道白屋之下。”卓吾子曰：使李斯可以累荀卿，则苞丘子亦当请封荀子矣。

季文子三思

文子相三君，其卒也无衣帛之妾，食粟之马，无重器备，左氏侈然称之。黄东发曰：“行父怨归父谋去三家，至扫四大夫之兵以攻齐。方公子遂弑君立宣公，行父之不能讨，反为之再如齐纳赂焉。又帅师城莒之诸、郓二邑以自封殖，其为妾马金玉也多矣，是即王莽之谦恭也。时人皆信之，故曰‘季文子三思而后行。

‘夫子不然之，则曰’再恩可矣‘。

若曰：‘再尚未能，何以云三思也？

‘使能再思，不党篡而纳赂，专权而兴兵，封殖以肥已矣。文公不得其辞，乃云’思至于三，则私意起而反惑‘。诚如其言，则《中庸》所谓’思之不得弗措也‘，管子所谓’思之思之又重思之，思之不通，鬼神将通之‘，吴臣劝诸葛恪十思者，皆非矣。“卓吾曰：周公之圣，唯在于思兼，思而不合，则夜以继日。一夜一日，思之又何止三也？朱子盖惑于圣人慎思之说，遂以三思为戒。唯其戒三思，是以终身不知圣人之慎思也。我愿学者千思万思，以思此”慎思“二字。苟能得慎思之旨于千思万思之中，则可以语思诚之道矣，区区一季文子，何足以烦思虑乎！

--- 112

２６２焚书

陈恒弑君

升庵先生曰：“孔子沐浴而朝，于义尽矣。胡氏乃云‘仲尼此举，先发后闻可也’。

是病圣人之未尽也。

果如胡氏之言，则不告于君而擅兴甲兵，是孔子先叛矣，何以讨人哉！胡氏释之于《春秋》，朱子引之于《论语》，皆未知此理也。岳飞金牌之召，或劝飞勿班师。飞曰‘此乃飞友，非桧友也。

‘始为当于义矣。“李卓吾曰：世固有有激而为者，不必问其为之果当也；有有激而言者，不必问其能践言与否也。哀其志可也，原其心可也，留之以为天下后世之乱臣贼子惧可也。何必说尽道理，以长养乱贼之心乎？若说非义，则孔子沐浴之请亦非义矣。

何也？

齐人弑君，与鲁何与也？

鲁人尚无与，又何与于家居不得与闻政事之孔子也？不得与而与，是出位之僭也。明知哀公三子皆不可与言而言，是多言之穷也。总之为非义矣。总之为非义，然总之为出于义之有所激也，总之为能使乱臣贼子惧也，即孔子当日一大部《春秋》也，何待他日笔削《鲁史》而后谓之《春秋》哉！先正蔡虚斋有《岳飞班师》一论，至今读之，犹令人发指冠，目裂眦，欲代岳侯杀秦桧、灭金虏而后快也，何可无此议论也？明知是做不得，说不得，，然安可无此议论乎？安得无此议论乎？

--- 113

焚书３６２

王半山

半山谓荆轲豢于燕，故为燕太子丹报秦。信斯言也，亦谓吕尚豢于周，故为周伐纣乎？相知在心，岂在豢也，半山之见丑矣。且荆卿亦何曾识燕丹哉！只无奈相知如田光者荐之于先，又继以刎颈送之于后耳。荆卿至是，虽欲不死，不可得矣。故余有《咏荆卿》一首云：“荆卿原不识燕丹，祗为田光一死难。慷慨悲歌为击筑，萧萧易水至今寒。”又有《咏侯生》二首云：“夷门画策却秦兵，公子夺符出魏城。上客功成心遂死，千秋万岁有侯嬴。”又“晋鄙合符果自疑，挥锤运臂有屠儿。情知不是信陵客，刎颈迎风一送之。”盖朱亥于公子相知不深，又值侯生功成名立之际，遂以死送之耳。虽以死送公子，实以死送朱亥也。丑哉宋儒之见，彼岂知英雄之心乎！盖古人贵成事，必杀身以成之；舍不得身，成不得事矣。

为赋而相灌输

“为赋”二字甚明，何说未明也？盖为赋而相灌输，非为商而相灌输也。

为赋而相灌输，即如今计户纳粮运租之类；为

--- 114

４６２焚书

商而相灌输，乃是驱农民以效商贾之为。夫既驱农民以效商矣，又将驱何民以事农乎？若农尽为商，则田尽不辟，又将以何物为赋而相输灌也？曷不若令商自为之，而征其税之为便乎？农有租赋之入，商有征税之益，两利兼收，愚人亦知，而谓武帝不知耶？盖当时霍子孟辈，已不晓桑大夫均输之法之善矣，何况班盂坚哉！俗士不可语于政，信矣。

文公著书

“朱文公谈道著书，百世宗之。然观其评论古今人品，诚有违公是而远人情者：王安石引用奸耶，倾覆宗社也，乃列之名臣录而称其道德文章，苏文忠道德文章，古今所共仰也，乃力诋之，谓得行其志，其祸又甚于安石。

夫以安石之奸，则末减其已著之罪；以苏子之贤，则巧索其未形之短。此何心哉？“卓吾子曰：文公非不知坡公也。坡公好笑道学，文公恨之，直欲为洛党出气耳，岂其真无人心哉！若安石自宜取。

先生又曰：“秦桧之奸，人皆欲食其肉，文公乃称其有骨力；岳飞之死，今古人心何如也，文公乃讥其横，讥其直向前厮杀。汉儒如董如贾，皆一一议其言之疵，诸葛孔明名之为盗，又议其为申、韩；韩文公则文致其大颠往来之书，亹亹千余言，必使之不为全人而后己。盖自周、孔而下，无一人得兔者。忆文公注《毁誉章》云：‘圣人善善速，而恶恶则已缓矣。

‘又曰：’但有先褒之善，而无预诋之恶。

‘信斯言也，

--- 115

焚书５６２

文公于此，恶得为缓乎？

无乃自蹈于预诋人之恶也？“卓吾子曰：此俱不妙，但要说得是耳。一苏文忠尚不知，而何以议天下之士乎？文忠困厄一生，尽心尽力干办国家事一生。据其生平，了无不干之事，亦了不见其有干事之名，但见有嬉笑游戏，翰墨满人间耳。而文不识，则文公亦不必论人矣。

闇然堂类纂引

《闇然堂类纂》者何？

潘氏所纂以自为鉴戒之书也。余读而善之，而目力竭于既老，故复录其最者以自鉴戒焉。夫余之别潘氏多年矣，其初直为是木讷人耳，不意其能刚也。大抵二十馀年以来，海内之友寥落如辰星，其存者或年往志尽，则日暮自倒，非有道而塞变，则盖棺犹未定也。其行不掩言，往往与卓吾子相类，乃去华之于今日，其志益坚，其气益实，其学愈造而其行益修，断断乎可以托国托家而托身也。非其暗室屋漏，暗然自修，不忘鉴戒，安能然乎？设余不见去华，几失去华也。余是以见面喜，去而思，思而不见则读其书以见之，且以示余之不忘鉴戒，亦愿如去华也。

夫鉴戒之书，自古有之，何独去华。盖去华此《纂》皆耳目近事，时日尚新，闻见罕接，非今世人士之所常谈。譬之时文，当时则趋，过（时）则顽。又譬之于曲则新腔，于词则别调，于律则切响，夫谁不侧耳而倾听乎？

是故喜也。

喜则必读，读则必鉴必戒。

--- 116

６２焚书

朋友篇

去华友朋之义最笃，故是《纂》首纂笃友谊。夫天下无朋久矣。

何也？

举世皆嗜利，无嗜义者。

嗜义则视死犹生，而况幼孤之托，身家之寄，（其又何辞也？）

嗜利则虽生犹死，则凡攘臂而夺之食，下石以灭其口，皆其能事矣。今天下之所称友朋者，皆其生而犹死者也。此无他，嗜利者也，非嗜友朋也。

今天下曷尝有嗜友朋之义哉！

既未尝有嗜义之友朋，则谓之曰无朋可也。以此事君，有何赖焉？

阿寄传

钱塘田豫阳汝成有《阿寄传》。阿寄者，淳安徐氏仆也。

徐氏昆弟别产而居：伯得一马，仲得一牛，季寡妇得寄。寄年五十余矣，寡妇泣曰：“马则乘，牛则耕，踉跄老仆，乃费吾藜羹！”阿寄叹曰：“噫！主渭我力不牛马若耶！”乃画策营生，示可用状。寡妇悉簪珥之属，得金一十二两畀寄，寄则入山贩漆，期年而三其息，谓寡妇曰：“主无忧，富可立至矣。”

又二十年而致产数万金，为寡妇嫁三女，婚两郎，赍聘皆千金。又延师教两郎，皆输粟入大学，而寡妇阜然财雄一邑矣。

--- 117

焚书７６２

顷之，阿寄病且革，谓寡妇曰：“老奴马牛之报尽矣。”出枕中二楮，则家计巨细悉均分之，曰：“以此遗两郎君！”言讫而终。徐氏诸孙或疑寄私蓄者，窃启其箧，无寸丝粒粟之储焉。一妪一儿，仅敝缊掩体而已。余盖闻之俞鸣和。又曰：“阿寄老矣，见徐氏之族，虽幼必拜，骑而遇诸途，必控勒将数百武以为常。

见主母不睇视，女虽幼，必传言，不离立也。“

若然，则缙绅读书明礼义者，何以加诸？以此心也，奉君亲，虽谓之大忠纯孝可也。

去华曰：“阿寄之事主母，与李元之报生父何以异？

余尤嘉其终始以仆人自居也。三读斯传，起爱起敬，以为臣子而奉君亲者能如是，吾何忧哉？“李卓吾曰：父子天性也。子而逆天，天性何在？夫儿尚不知有父母，尚不念昔者乳哺顾复之恩矣，而奴反能致孝以事其主。然则其天定者虽奴亦自可托，而况友朋；虽奴亦能致孝，而况父子。

彼所谓天性者，不过测度之语；所谓读书知孝弟者，不过一时无可奈何之辞耳。

奴与主何亲也？

奴于书何尝识一字也？

是故吾独于奴焉三叹，是故不敢名之为奴，而直曰我以上人。

且不但我以上人也，彼其视我正如奴矣。何也？彼之所为，我实不能也。

孔明为后主写申韩管子六韬

唐子西云：“人君不论拨乱守文，要以制略为贵。《六韬》述兵权，多奇计，《管子》慎权衡，贵轻重；《申》、

--- 118

８６２焚书

《韩》核名实，攻事情。施之后主，正中其病。药无高下，要在对病。万全良药，与病不对，亦何补哉？“又观《古文苑》载先主临终敕后主之言曰：”申、韩之书，益人意智，可观诵之。“

《三国志》载孟孝裕问却正太子，正以虔恭仁恕答。孝裕曰：“如君所道，皆家门所有耳。吾今所问，欲知其权略知调何如也。”

由此观之，孔明之喜申、韩审矣，然谓其为对病之药，则未敢许。夫病可以用药，则用药以对病为功，苟其用药不得，则又何病之对也？刘禅之病，牙关紧闭，口噤不开，无所用药者也，而问对病与否可欤？且申、韩何如人也？彼等原与儒家分而为六。既分为六，则各自成家；各自成家，则各各有一定之学术，各各有必至之事功。

举而措之，如印印泥，走作一点不得也。独儒家者流，泛滥而靡所适从，则以所欲者众耳。

故汲长孺谓其内多欲而外施仁义，而论六家要指者，又以“博而寡要，劳而少功”八字盖之，可谓至当不易之定论矣。

孔明之语后主曰：“苟不伐贼，工业亦亡。

与其坐而待亡，孰与伐之？“是孔明已知后主之必亡也，而又欲速战以幸其不亡，何哉？岂谓病虽进不得药，而药终不可不进，以故犹欲侥幸于一逞乎？

吾恐司马懿、曹真诸人尚在，未可以侥幸也。

六出祁山，连年动众，驱无辜赤子转斗数千里之外，既欲爱民，又欲报主，自谓料敌之审，又不免幸胜之贪，卒之胜不可幸，而将星于此乎终陨矣，盖唯多欲，故欲兼施仁义；唯其博取，是以无功徒劳。此八字者，虽孔明大圣人不能免于此矣。

愚尝论之，成大功者必不顾后患，故功无不成，商君之

--- 119

焚书９６２

于秦，吴起之于楚是矣。

而儒者皆欲之，不知天下之大功，果可以顾后患之心成之乎否也，吾不得而知也。顾后患者必不肯成天下之大功，庄周之徒是已。是以宁为曳尾之龟，而不肯受千金之弊；宁为濠上之乐，而不肯任楚国之忧。而儒者皆欲之，于是乎又有居朝廷则忧其民，处江湖则忧其君之论。

不知天下果有两头马乎否也，吾又不得而知也。墨子之学术贵俭，虽天下以我为不拔一毛不恤也，商子之学术贵法，申子之学术贵术，韩非子之学术兼贵法、术，虽天下以我为残忍刻薄不恤也。曲逆之学术贵诈，仪、秦之学术员纵横，虽天下以我为反覆不信不恤也。不惮五就之劳，以成夏、殷之绩，虽天下后世以我为事两主而兼利，割烹要而试功，立太甲而复反可也。此又伊尹之学术以任，而直谓之能忍诟焉者也。以至谯周、冯道诸老宁受祭器归晋之谤，历事五季之耻，而不忍无辜之民日遭涂炭，要皆有一定之学术，非苟苟者。

各周于用，总足办事，彼区区者欲选择其名实俱利者而兼之，得乎？此无他，名教累之也。以故瞻前虑后，左顾右睁（盼）。

自己既无一定之学术，他日又安有必成之事功耶？而又好说“时中”之语以自文，又况依仿陈言，规迹往事，不敢出半步者哉！故因论申、韩而推言之，观者幸勿以为余之言皆经史之所未尝有者可也。

--- 120

０７２焚书

卷六四言长篇

读书乐并引

曹公云：“老而能学，唯吾与袁伯业。”夫以四分五裂，横戈支戟，犹能手不释卷，况清远闲旷哉一老子耶！虽然，此亦难强。

余盖有天幸焉。

天幸生我目，虽古稀犹能视细书；天幸生我手，虽古稀犹能书细字。然此未为幸也。天幸生我性，平生不喜见俗人，故自壮至老，无有亲宾往来之扰，得以一意读书。天幸生我情，平生不爱近家人，故终老龙湖，幸免俯仰逼迫之苦，而又得以一意读书。然此亦未为幸也。天幸生我心眼，开卷便见人，便见其人终始之概。

夫读书论世，古多有之，或见皮面，或见体肤，或见血脉，或见筋骨，然至骨极矣。纵自谓能洞五脏，其实尚未刺骨也。此余之自谓得天幸者一也。天幸生我大胆，凡昔人之所忻艳以为贤者，余多以为假，多以为迂腐不才而不切于用；其所鄙者、弃者、唾且骂者，余皆的以为可托国托家而托身也。其是非大戾昔人如此，非大胆而何？此又余之自谓得天之幸者二也。有此二幸，是以老而乐学，故作《读书乐》以自乐焉。

--- 121

焚书１７２

天生龙湖，以待卓吾；天生卓吾，乃在龙湖。龙湖卓吾，其乐何如？四时读书，不知其余。读书伊何？会我者多。一与心会，自笑自歌；歌吟不已，继以呼呵。恸哭呼呵，涕泗滂沱。歌匪无因，书中有人；我观其人，实获我心。哭匪无因，空潭无人；未见其人，实劳我心。弃置莫读，束之高屋，怡性养神，辍歌送哭。何必读书，然后为乐？乍闻此言，若悯不谷。束书不观，吾何以欢？怡性养神，正在此间。世界何窄，方册何宽！千圣万贤，与公何冤！有身无家，有首无发，死者是身，朽者是骨。此独不朽，愿与偕殁，倚啸丛中，声震林鹘。歌哭相从，其乐无穷，寸阴可惜，曷敢从容！

五七言长篇

富莫富于常知足富莫富于常知足，贵莫贵于能脱俗；贫莫贫于无见识，贱莫贱于无骨力。身无一贤曰穷，朋来四方曰达；百岁荣华曰夭，万世永赖曰寿。

解者曰：常知足则常足，故富；能脱俗则不俗，故贵。

无见识则是非莫晓，贤否不分，黑漆漆之人耳，欲往何适，大类贫儿，非贫而何？无骨力则待人而行，倚势乃立，东西恃赖耳，依门傍户，真同仆妾，非贱而何？身无一贤，缓急何以，穷之极也。朋来四方，声应气求，达之至也。吾夫子之谓矣。旧以不知耻为贱亦好，以得志一时为夭尤好。然以流

--- 122

２７２焚书

芳百世为寿，只可称前后烈烈诸名士耳，必如吾夫子，始可称万世永赖，无疆上寿也。

九日同袁中夫看菊寄谢主人

去年花比今年早，今年人比去年老。

尽道人老不如旧，谁信旧人老亦好。秋菊总开旧岁花，人今但把新人夸。不见旧日龙山帽，至今犹共说孟嘉？去年我犹在阴山，今年尔复在江南。傍人错指前身是，一是文殊一瞿昙。花开于我复何有，人世那堪逢重九？举头望见钟山高，出门便欲跨牛首。袁生袁生携我手，欲往何之仍掣肘。

虽有谢公墩，朝朝长在门。

虽有阶前塔，高高未出云。褰裳缓步且相随，一任秋光更设施。

天生我辈必有奇，感君雅意来相期。入门秋色上高堂，烹茶为具呼儿郎。欢来不用登高去，扑鼻迎风尊酒香，子美空吟白发诗，渊明采采亦徒疲。何如今日逢故知，菊花共看未开时！

至日自讼谢主翁

明朝七十一，今朝是七十。

长而无述焉，既老复何益！

虽有读书乐，患失又患得。患失是伊何？去日已蹉跎。患得是

--- 123

焚书３７２

伊何？来日苦无多。聪明虽不逮，精神未有害。笔秃锋芒少，指柔龙蛇在。宛然一书生，可笑亦可爱！且将未死身，暂作不死人。所幸我刘友，供馈不停手。从者五七人，素饱为日久。如此贤主人，何愁天数九！

朔风谣

南来北去何时了？

为利为名无了时。

为利为名满世间，南来北去正相宜。朔风三月衣裳单，塞上行人忍冻难。好笑山中观静者，无端绝塞受风寒。谓余为利不知余，谓渠为名岂识渠。非名非利一事无，奔走道路胡为乎？

试问长者真良图，我愿与世名利徒，同歌帝力乐康衢。

题绣佛精舍

闻说澹然此日生，澹然此日却为僧。

僧宝世间犹时有，佛宝今看绣佛灯。可笑成男月上女，大惊小怪称奇事。陡然不见舍利佛，男身复隐知谁是。我劝世人莫浪猜，绣佛精舍是天台。天欲散花愁汝著，龙女成佛今又来。

--- 124

４７２焚书

十八罗汉漂海偈

十八罗汉漂海，第一胖汉利害。失脚踏倒须弥，抛散酒肉布袋。犹然嗔怪同行，要吃诸人四大。咄！天无底，地无盖，好个极乐世界。

十八罗汉游戏偈

不去看经念偈，却来神通游戏。自夸能杀怨贼，好意翻成恶意。咦！南无阿弥陀佛，春夏秋冬四季。

哭耿子庸

楚国有一士，胸中无一字。

令人读《汉书》，便道赖有此。

盖世聪明者，非君竟谁与？所以罗旴江，平生独推许。行年五十一，今朝真死矣。君生良不虚，君死何曾死！

--- 125

焚书５７２

其二

我是君之友，君是我之师。

我年长于君，视君是先知。

君言“吾少也”，如梦亦如痴。去去学神仙，中道复弃之。归来山中坐，静极心自怡。大事苟未明，兀坐空尔为。行行还出门，逝者在于斯。

反照未生前，我心不动移。

仰天一长啸，兹事何太奇！从此一声雷，平地任所施。开口向人难，谁是心相知？

其三

太真终日语，东方容易谈。

本是闽越人，来此共闲闲。

君子有德音，听之使人惭。白门追随后，万里走滇南。移家恨已满，敢曰青于蓝？志士苦妆饰，世儒乐苟安。谓君未免俗，令人坐长叹。

--- 126

６７２焚书

其四

君心未易知，吾言何恻恻！

大言北海若，小言西河伯。

缓言微风入，疾言养叔射。粗言杂俚语，无不可思绎。和光混俗者，见之但争席。浩气满乾坤，收敛无遗迹。时来一鼓琴，与君共晨夕。已矣莫我知，虽生亦何益！

五言四句

宿吴门

秋深风落木，清水半池荷。驱马向何去？吴门客子多。

其二

屋有图书润，庭无秋菊鲜。应知彭泽令，一夜不曾眠。

--- 127

焚书７７２

同深有上人看梅

东阁观梅去，清尊怨未开。徘徊天际暮，独与老僧来。

又观梅

雷雨惊春候，寒梅次第开。金陵有逸客，特地看花来。

郑楼

谷口郑子真，栖迟市门里。小楼延上客，酒酣犹未已。

薙发

空潭一老丑，薙发便为僧。愿度恒沙众，长明日月灯。

--- 128

８７２焚书

其二

有家真是累，混俗亦招尤。去去山中卧，晨兴粥一瓯。

其三

为儒已半世，食禄又多年。欲证无生忍，尽抛妻子缘。

其四

大定非关隐，魂清自可人。而今应度者，不是宰官身。

哭贵儿

水深能杀人，胡为浴于此？欲眠眠不得，念子于兹死！

--- 129

焚书９７２

其二

不饮又不醉，子今有何罪？疾呼遂不应，痛恨此潭水！

其三

骨肉归故里，童仆皆我弃。汝我如形影，今朝唯我矣！

哭黄宜人

结发为夫妇，恩情两不牵。今朝闻汝死，不觉情凄然！

其二

不为恩情牵，含凄为汝贤。反目未曾有，齐眉四十年。

--- 130

０８２焚书

其三

中表皆称孝，舅姑慰汝劳。宾朋日夜往，龟手事香醪。

其四

慈心能割有，约己善持家，缘余贪佛去，别汝在天涯。

其五

近水观鱼戏，春山独鸟啼。贫交犹不弃，何况糟糠妻！

其六

冀缺与梁鸿，何人可比踪？丈夫志四海，恨汝不能从！

--- 131

焚书１８２

夜半闻雁有引

改岁以来，老病日侵，计不久矣。夫余七十人也，追思五十以前，抱此粗疏，遨游四海，兼图升斗以赡俯仰，凭尺寸以奉高尊。人人皆视为畏途，余独坦行阔步二十五载，不少一日，遍交当世名流，无空过者，直至今日，犹然念余不舍也。是世之所难者，余之所易也。及其解组入楚，身退矣，名且隐矣，可谓易而又易矣，乃行畏途觉平妥，逃空虚转颠踬何耶？岂非理之不可晓者耶？夫余执此道以终始，未尝一毫改步也。

今难者反易，易者反难，虽余亦自不知其故矣。

内实自伤，故因闻雁而遂赋之。

孤鸿向北征，夜半犹哀鸣。哀鸣何所为？欲我如鸿冥。

其二

自有凌霄翮，高飞安不得。如何万里行，反作淹留客？

--- 132

２８２焚书

其三

独雁虽无依，群飞尚有伴。可怜何处翁，兀坐生忧患！

其四

日月湖中久，时闻冀北音。鸿飞如我待，鼓翼向山阴。

后数岁，余竟赴冀北，过山阴，其词卒验。

庄纯夫还闽有忆

乘龙人归去，谁复到吾门？薄暮多风雨，知子宿前村。

其二

海物多奇错，砺房味正清。夫妻共食啖，不得到麻城。

--- 133

焚书３８２

其三

三子皆聪明，必然早著声。若能举孝廉，取道过西陵！

其四

七十古来稀，知余能几时？君宜善自计，莫念出家儿！

岁暮过胡南老

胡床挂空壁，穷巷有深居。满目繁华在，先生独晏如。

其二

河内著碑铭，瞿塘流颂声。百年林下叟，隐隐作仪刑。

--- 134

４８２焚书

其三

四邻箫管沸，大都为岁除。君看五马贵，囊有一钱无？

其四

有席虽长穿，有朋亦喜欢，园蔬堪摘矣，不用一钱看。

山寺夜坐

松风已可哀，萝月复飞来。如何当此夜，万里独登台？

慰郑子玄

郑子玄不顾雨雪之难，走潞河，欲寻旧交，余惧其或有“嗟来”也，故作诗三章，以慰其行。

--- 135

焚书５８２

雨雪东南行，贫交家上京。当时孔北海，极重郑康成。

右一章

四顾堪愁绝，连天一月雪。恐抵张家湾，难对贫交说。

右二章

贫贱少亲交，许由故弃瓢。许由千古少，蒙袂且相招。

右三章

（轶）

寓武昌郡寄真定刘晋川先生

密密梧桐树，亭亭相与许。中夜闻人声，疑是见君子。

--- 136

６８２焚书

其二

芒种在今朝，君行岂不遥！农夫欢倒极，雨立迓星轺。

其三

细问去来者，暮宿汉阳城。三日望京山，五日过西陵。

其四

青翠满池台，徒增静者哀。一步一回远，君今去不来。

其五

方我来归日，是君倾盖时。通玄信长者，北海好男儿！

--- 137

焚书７８２

其六

季心何意气，夜半犹开门。幸免穷途哭，能忘一饭恩！

其七

黄昏入夏口，无计问刘琦。假若不逢君，流落安所之！

其八

南国留棠阴，江城遗白叟。君思用赵人，犹忆江南否？

塞上吟时有倭警

乘槎欲问天，只怕冲牛斗。乘桴欲浮海，又道蛟龙吼。

--- 138

８２焚书

赋松梅

二八谁家女，曲弹塞上声。且莫弹此曲，无家人难听。

其二

皎皎中秋月，无声谁论价。有色兼有声，松梅明月下。

赠何心隐高第弟子胡时中

三日三渡江，胡生何忙忙？师弟恩情重，不忍见武昌。

偈二首答梅中丞

本无家可归，原无路可走。若有路可走，还是大门口。

--- 139

焚书９８２

其二

莫夸家里富，家富令人丑。若实到家人，一毫亦无有。

怀林答偈附

亦知都府内，事事无不有。只是从外来，令人难长守。

六言四句

云中僧舍芍药

芍药庭开两朵，经僧阁里评论。木鱼暂且停手，风送花香有情。

--- 140

０９２焚书

其二

笑时倾城倾国，愁时倚树凭阑。尔但一开两朵，我来万水千山。

士龙携二孙同弱侯过余解粽

解粽正思端午，怀沙莫问汨罗！且喜六龙下食，因知二妙堪多。

其二

元方既难为弟，季方又难为兄。如此食麋自可，何必白日飞升！

--- 141

焚书１９２

其三

我本老而好学，故随真人东行。两家并生才子，自然常聚德星。

其四

泗州说有大圣，金陵亦有元城，何以维明与公，并称“二李先生”。

七言四句

南池

济漯相将日暮时，此间乃有杜陵池。

三春花鸟犹堪赏，千古文章只自知。

--- 142

２９２焚书

其二

水入南池读古碑，任城为客此何时？

从前祗为作诗苦，留得惊人杜甫诗。

太白楼

世事真同水上浮，金龟好换酒家愁。

山东李白今何在？

城下唯瞻太白楼。

其二

天宝年间事已非，先生不醉将安归？

当时豪气三千丈，倾国名花赠玉妃。

--- 143

焚书３９２

恨菊

不是先生偏爱菊，清霜独有菊花开，满庭秋色无人见，敢望白衣送酒来。

哭陆仲鹤

二十年前此地分，孤帆万里出重云。

滇南昔日君怜我，白下今朝我哭君。

其二

岁岁年年但寄书，草萍消息竟何如？

巨卿未解山阳梦，垂老那堪策素车！

--- 144

４９２焚书

九日坪上

如鸟飞飞到处栖，今年九日在山西。

太行正是登高处，无菊亦应有酒携。

其二

坪上无花有酒钱，慢将沽酒醉逃禅。

若言不识酒中趣，可试登高一问天！

其三

身在他乡不望乡，闲云处处总凄凉。

故人若问凉边事，日射坪田索酒尝。

--- 145

焚书５９２

除夕道场即事

众僧齐唱阿弥陀，人在天涯岁又过。

但道明朝七十一，谁知七十已蹉跎！

其二

坪上相逢意气多，至人为我饭楼那。

烧灯炽炭红如日，旅夕何愁不易过。

其三

白发催人无奈何，可怜除夕不除魔。

春风十日冰开后，依旧长流沁水波。

--- 146

６９２焚书

闭关

闭关正尔为参禅，一任主人到客边。

无奈尘心犹不了，依然出户拜新年。

元宵

元宵真是可怜宵，独对狐灯坐寂寥。

不是斋居能养性，嗔心几被雪风摇。

哭怀林

南来消息不堪闻，肠断龙堆日暮云。

当日虽然扶病去，来书已是细成文。

--- 147

焚书７９２

其二

年少才情亦可夸，暂时不见即天涯。

何当弃我先归去，化作楚云散作霞。

其三

梦中相见语依依，忘却从前抱病归。

四大皆随风火散，去书犹嘱寄秋衣。

其四

年在桑榆身大同，吾今哭子非龙钟。

交情生死天来大，丝竹安能写此中！

--- 148

８９２焚书

晋阳怀古

水决汾河赵已分，孟谈潜出间三军。

如何智伯破亡后，高赦无功独首论？

过雁门

尽道当关用一夫，昔人曾此扞匈奴。

如今冒顿来稽颡，李牧如前不足都。

其二

千金一剑未曾磨，陡上关来感慨多。

关下人称真意气，关头人说白头何！

--- 149

焚书９９２

渡桑间

逢人勿问我何方，信宿并州即我乡。

明日桑间横渡去，两程又见梅衡湘。

初至云中

锡杖朝朝信老僧，苍茫山色树层层。

出门只觉音声别，不审身真到白登。

赠两禅客

孟尝门下客三千，狗盗鸡鸣绝可怜。

自脱秦关归去后，始知二子会参禅。

--- 150

０３焚书

得上院信

世事由来不可论，波罗忍辱是玄门。

今朝接得龙湖信，立唤沙弥取水焚。

重来山房赠马伯时

一别山房便十年，亲栽竹筱已参天。

旧时年少唯君在，何处看山不可怜。

古道通三晋

黄河远缀白云间，我欲上天天不难。

主三谁云通古道，人今唯见太行山。

--- 151

焚书１０３

中州第一程

程程物色使人羞，同上中原第一楼。

太行虽有摧车路，千载人人到上头。

咏史

荆卿原不识燕丹，只为田光一死难。

慷慨悲歌唯击筑，萧萧易水至今寒。

其二

夷门画策却秦兵，公子夺符出魏城。

上客功成心遂死，千秋万岁有侯嬴。

--- 152

２０３焚书

其三

晋鄙合符果自疑，挥锤运臂有屠儿。

情知不是信陵客，刎颈迎风一送之。

却寄

一回飞锡下江南，咫尺无由接笑谈。

却羡婆须蜜氏女，发心犹愿见瞿昙。

其二

持钵来归不坐禅，遥闻高论却潸然。

如今男子知多少，尽道官高即是仙。

--- 153

焚书３０３

其三

盈盈细抹随风雪，点点红妆带雨梅。

莫道门前马车富，子规今已唤春回。

其四

声声唤出自家身，生死如山不动尘。

欲见观音今汝是，莲花原属似花人。

喜杨凤里到摄山

千年相守似兄弟，一别三年如隔世。

今日还从江上来，孤云野鹤在山寺。

--- 154

４０３焚书

其二

忆别龙湖才几时，天涯霜雪净须眉。

君今复自龙湖至，鬓里有丝君自知。

山中得弱侯下第书

秣陵人去帝京游，可是隋珠复暗投。

昨夜山前雷雨作，传君一字到黄州。

同周子观洞龙梅

一枝斜倚古垣东，白首逢君出洞龙，莫怪花神争笑语，周郎昨夜此山中。

--- 155

焚书５０３

湖上红白梅盛开戏题

始知春意属闲身，红白相将入望频。

才到开时君又去，看花不是种花人。

赠周山人

谩道男儿四海身，百钱卖卜不愁贫。

即今欲上黄梅路，谁把十金抛与人？

牡丹时

牡丹才记欲开时，芍药于今久离披。

可是山中无人到，花开花谢总不知。

--- 156

６０３焚书

其二

忆昔长安看花时，牡丹独有醉西施。

省中一树花无数，共计二百单八枝。

五言八句

初到石湖

皎皎空中石，结茅俯青溪。

鱼游新月下，人在小桥西。

人室呼尊酒，逢春信马蹄。因依如可就，筇竹正堪携。

春宵燕集得空字

高馆张灯夜，清尊兴不空。

故交来昨日，千里动春风。

竹影寒塘下，歌声细雨中。可怜新岁月，偏向旧衰翁。

--- 157

焚书７０３

中秋刘近城携酒湖上

举网澄潭下，凭阑看得鱼。

谁将从事酒，一问子云庐？

水白沙鸥净，天空木叶疏。中秋今夜月，尔我独踌躇。

秋前约近城凤里到周子竹园

竹径来三友，清幽半在君。

抛书为对客，把酒好论文。

青苔过雨后，独鹤向人群。携手欲同去，相看日未曛。

其二

暑在人还倦，竹深风自凉。

茶来频我酌，酒到与君尝。

徙倚窥驯鹿，闻呼过短墙。沉吟秋日近，容易得相将。

--- 158

８０３焚书

环阳楼晚眺得棋字

不是环阳客，何来席上棋！

推窗云亦去，俯槛月犹迟。

水底鱼龙醒，花间鸟鹊饥。眼看春又半，虽老亦忘疲。

重过曾家

冰肌仍带雪，霜鬓更逢梅。

花是去年白，人知何日回？

一杯临老客，三度隔墙开。无计就君住，明朝还复来。

送郑子玄兼寄弱侯

我乃无归处，君胡为远游？

穷途须痛哭，得意勿淹留！

旅鬓迎霜日，诗囊带雨秋。蓟门虽落莫，应念有焦侯。

--- 159

焚书９０３

丘长孺生日

似君初度日，不敢少年看。

百岁人间易，逢君世上难。

三杯生瑞气，一雨送春寒。对客犹辞醉，尊前有老聃。

谒关圣祠

交契得如君，香烟可断云。

既归第一义，宁复昔三分？

金石有时敝，关张孰不闻！我心无所似，只是敬将军。

观铸关圣提刀跃马像

英雄再出世，烈烈有晖光。

火焰明初日，金精照十方。

居然围白马，犹欲斩颜良。岂料人千载，又得见关王。

--- 160

０１３焚书

秋怀

白尽余生发，单存不老心。

栖栖非学楚，切切为交深。

远梦悲风送，秋怀落木吟。古来聪听者，或别有知音。

闲步

灌园看老圃，秋色似江南。

畦沁蔬堪摘，霜黄柿未甘。

尔非陈仲子，我岂老瞿昙！聊共班荆坐，凭君说两三。

立春喜常融二僧至

客久岁云暮，吾衰道自尊。

时辰催短速，晷刻变寒温。

人贱时争席，神伤早闭门。新春看尔到，应念我犹存！

--- 161

焚书１１３

其二

正尔逢春日，到来两足尊。

偷生长作客，僧腊始开门。

淡淡梅初放，如如雪可吞。千三四百里，又是一乾坤。

乾楼晚眺

呼朋万里外，拍手层霄间。

塞晚浮烟重，天空岁月闲。

断云迷古戍，落日照西山。幸有声歌在，更残且未还。

其二

凭高一洒衣，望远此何时？

正是中元节，兼听游女悲。

杯干旋可酌，曲罢更题诗。愿将北流水，弹与钟子期。

--- 162

２１３焚书

其三

中丞绥定后，携我共登临。

所喜闻谣俗，非干怀壮心，山云低薄暮，楼日压重阴。欲归犹未可，此地有知音。

赠利西泰

逍遥下北溟，迤俪向南征。

刹利标名姓，仙山纪水程。

回头十万里，举目九重城。观国之光未？中天日正明。

六月访袁中夫摄山

怀人千佛岭，避暑碧霞颠。

试问山中乐，何如品外泉？

阴阴藤挂树，隐隐日为年。坐觉凉凤至，披襟共洒然。

--- 163

焚书３１３

薜萝园宴集赠鸥江词伯

为有玉田饭，任从金粟过。

名园花树早，小径牛羊多。

煮茗通玄理，焚香去染疴。宗侯非旷荡，若意在烟萝。

望东平有感

我来齐境上，吊古问东平。

雨细河鱼出，云收山鸟鸣。

夭桃夹岸去，弱柳送春行。最乐谁堪比？唯君悟此生。

过聊城

谁道百夫长，胜作一书生。

渤海新开府，中原尽点兵。

倭夷两步卒，廊庙几公卿。不见鲁连子，射书救聊城？

--- 164

４１３焚书

过武城

弦歌古渡口，经过欲停舟。

世变人何往，神伤意不留。

文章夸海岱，礼乐在《春秋》。堪笑延陵札，同时失子游！

其二

先师无戏论，一笑定千秋。

白雪难同调，青云谁见收。

春风吹细草，明月照行舟。鲁国多男子，几人居上头？

七言八句

自武昌渡江宿大别

疏钟夜半落云房，今夕何由见武昌？

流水有情怜我老，秋风无恙断人肠。千年芳草题鹦鹉，万里长江入汉阳。大别原非分别者，登临不用更悲伤。

--- 165

焚书５１３

晓行逢征东将士却寄梅中丞

烽火城西百将屯，寒烟晓爨万家村。

雄边子弟夸雕鞯，绝塞将军早闭门。傍海何年知浪静，登坛空自拜君恩。云中今有真颇牧安得移来觐至尊？

晚过居庸

重门天险设居庸，百二山河势转雄。

关吏不闻占紫气，行人或共说非熊。湾环出水马蹄涩，回复穿云月露融。燕市即今休感慨，汉家封事已从容。

九日至极乐寺闻袁中郎且至因喜而赋世道由来未可孤，百年端的是吾徒。

时逢重九花应醉，人至论心病亦苏。老桧深枝喧暮鹊，西风落日下庭梧。黄金台上思千里，为报中郎速进途。

--- 166

６１３焚书

元日极乐寺大雨雪

万国衣冠共一新，婆裟独占上方春。

谁知向阙山呼日，正是飞花极乐辰？寂寂僧归云际寺，溶溶月照陇头人。年来鬓发随刀落，欲脱尘劳却惹尘。

雨中塔寺和袁小修韵

无端滞落此江濒，雨湿征衫逢故人。

但道三元犹浪迹，谁知深院有孤身？才倾八斗难留客，酒赋千钟不厌贫。自是仙郎佳况在，何妨老子倍精神。

读羊叔子劝伐吴表

三马同槽买邺都，转身卖与小羌胡。

山涛不是私忧者，羊祜宁知非算无？天堑长江权入晋，地分左衽终输吴。当时王谢成何事？只好清谈对酒垆。

--- 167

焚书７１３

读刘禹锡金陵怀古

王濬楼船下益州，金陵怀古独称刘。

千寻铁锁沉江底，百万龙骧上石头。赋就群公皆阁笔，功成二子莫为仇。钟山王气千年在，不见长江日夜浮！

琉璃寺

琉璃道上日初西，马绕秋风万木低。

僧舍不关从客去，田家有酒为谁携？篱边小雨催黄菊，山岫明星报晓鸡。自有深公为伴侣，何妨一笑过前溪！

赴京留别云松上人

支公遁迹此山居，深院巢云愧不如。

自借松风一高枕，始知僧舍是吾庐。风吹竹柏袈裟破，月满池塘钟磬虚。独有宿缘酬未毕，临歧策马复踌躇。

--- 168

８１３焚书

望鲁台礼谒二程祠二程俱产于此

日暮西风江上台，森森古木使人哀。

楚云一夜真堪赋，鲁国何年入望来？千载推贤唯伯仲，百年想像见婴孩。翛翛然欲下门庭雪，知是先生爱不才。

增补一

答李如真弟学佛人也，异端者流，圣门之所深辟。弟是以于孔氏之徒不敢轻易请教者，非一日矣。非恐其辟已也，谓其志不在于性命，恐其术业不同，未必能开我之眼，愈我之疾。我年衰老，又未敢泛泛然为无益之请，以虚度此有限时光，非敢忘旧日亲故之恩，如兄所云“亲者无失其为亲，故者无失其为故”之云也。念弟非薄人也，自己学问未曾明白，虽承朋友接引之恩，切欲报之而其道无由，非能报之而不为之报也。

承兄远教，感切难言。第弟禅学也，路径不同，可如之何！且如“亲民”之旨，“无恶”之旨，种种“不厌”“不倦”之旨，非不亲切可听，的的可行。但念弟至今德尚未明，

--- 169

焚书９１３

安能作亲民事乎？学尚未知所止，安敢自谓我不厌乎？既未能不厌，又安能为不倦事乎？切恐知学则自能不厌，如饥者之食必不厌饱，寒者之衣必不厌多。今于生死性命尚未如饥寒之甚，虽欲不厌，又可能耶？

若不知学，而但取“不厌”者以为题目功夫，则恐学未几而厌自随之矣。欲能如颜子之好学，得欤？欲如夫子之忘食忘忧，不知老之将至，又可得欤？

况望其能不倦也乎哉！此盖或侗老足以当之，若弟则不敢以此自足而必欲人人同宗此学脉也。

何也？

未能知学之故也，未能自明已德故也，未能成己、立已、尽己之性故也。

惟德有未明，故凡能明我者则亲之；其不如己者，不敢亲也；便佞者、善柔者皆我之损，不敢亲也。

既不敢亲，则恶我者从生焉，我恶之者亦从生焉，亦自然之理耳。譬如父之于子然，子之贤不肖虽各不同，然为父者未尝不亲之也，未尝有恶之之心也。何也？父既有子，则田宅财帛欲将有托，功名事业欲将有寄，种种自大父来者，今皆于子乎授之，安能不以子为念也？

今者自身朝餐未知何给，暮宿未知何处，寒衣未审谁授，日夕窃窃焉唯恐失所尚，无心于得子，又安知有子而欲付托此等事乎？正弟之谓也。此弟于侗老之言不敢遽聆者以此也。弟非薄于故旧之人也，虽欲厚之而其遭固无从也。吁！安得大事遂明，轮回永断，从此一听长者之教，一意亲民而宗“不厌”“不倦”学脉乎！

且兄祗欲为仁，不务识仁，又似于孔门明德致知之教远矣；今又专向文学之场，精研音释等事，似又以为仁为第二义矣。杂学如此，故弟犹不知所请教也，非薄之调也，念兄未必能并弟之眼，愈弟之疾也。大抵兄高明过于前人，德行

--- 170

０２３焚书

欲列于颜、闵，文学欲高于游、夏，政事不数于求、由，此亦惟兄之多能能自兼之，弟惟此一事犹惶惶然恐终身不得到手也。

人之贤不肖悬绝且千万余里，真不可概论有如是哉！

弟今惟自愧尔矣。

（《李温陵集》卷一）

答何克斋尚书

某生于闽，长于海，丐食于卫，就学于燕，访友于白下，质正于四方。自是两都人物之渊，东南才富之产，阳明先生之徒若孙及临济的派、丹阳正脉，但有一言之几乎道者，皆某所参礼也，不扣尽底蕴固不止矣。五十而至滇，非谋道矣，直糊口万里之外耳。三年而出滇，复寓楚，今又移寓于楚之麻城矣。人今以某为麻城人，虽某亦自以为麻城人也。公百福具备，俗之人皆能颂公，某若加上辞，赘矣。故惟道其平生取友者如此。

（《李温陵集》卷一）

与焦从吾

此间自楚倥去后，寥寥太甚，因思向日亲近善知识时，全

--- 171

焚书１２３

不觉知身在何方，相看度日，真不知老之将至。盖真切友朋，死生在念，万分精进，亦自不知故耳。自今实难度日矣。

去年十月曾一到亭州，以无处馆宿，不数日即回。今春三月复至此中，拟邀无念、曾承庵泛舟白下，与兄相从。夫兄以盖世聪明，而一生全力尽向诗文草圣场中，又不幸而得力，故于死生念头不过一分两分，微而又微也如此。且当处穷之日，未必能为地主，是以未敢决来。然念兄实不容不与弟会者。兄虽强壮，然亦儿于知命矣。此时不在念，他年功名到手，事势益忙，精力渐衰，求文字者造门日益众，恐益不暇为此矣。功名富贵等，平生尽能道是身外物，到此反为主而性命反为宾，奈之何？我与兄相处，惟此一事，故不觉如此。

（《李温陵集》卷二）

又与从吾

无念来归，得尊教，今三阅月矣，绝无音使，岂科场事忙不暇作字乎？抑湖中无鸿雁，江中少鲤鱼也？都院信使不断，亦可附之，难曰不便也。此中如坐井，舍无念无可谈者。

虽时时对古人，终有眼昏气倦时。想白下一字如万金，兄何故靳不与耶？

念弟实当会兄。古人言语多有来历，或可通于古未必可通于今者，时时对书，则时时想兄，愿得侍兄之侧也，此弟

--- 172

２３焚书

之不可少兄者一也。学问一事，至今未了，此弟之不可少兄者二也。老虽无用，而时时疑著三圣人经纶大用，判若黑白，不啻千里万里，但均为至圣，未可轻议之，此又弟之不可少兄者三也。若夫目击在道，晤言消忧，则半刻离兄不得，此弟之所以日望兄往来佳信也。

闻霍丘有高中门生，便一往贺，顺道至此，慰我渴怀，然后赴京，不亦可欤？万勿以多事自托也。

《福建录》《孝第策》冠绝，当与阳明《山东试录》并传。

“朱紫阳断案”至引伯玉四十九、孔子七十从心，真大手段，大见识，弟向云“善作者纯贬而褒意自寓，纯褒而贬意自存”是也。兄于大文章殊佳，如碑记等作绝可。苏长公片言只字与金玉同声，虽千古未见其比，则以其胸中绝无俗气，下笔不作寻常语，不步人脚故耳。

如大文章终未免有依仿在。

后辈有志向者何人，暇中一一示我，我亦爱知之。世间无根器人莫引之谈学，彼不为名便是为利，无益也。

又与从吾孝廉

《经》云：“尘劳之俦，为如来种。”彼真正具五力者，向三界中作如意事，入魔王侣为魔王伴，全不觉知是魔与佛也。

愿兄早了业缘，速登上第，完世间人，了出世法，乃见全力云。

近居龙湖，渐远城市，比旧更觉寂寞，更是弟之晚年便

--- 173

焚书３２３

宜处耳。尝谓百姓生而六十，便免差役，盖朝廷亦知其精力既衰，放之闲食，全不以世间事责问之矣，而自不知暇逸，可乎！

《弘明集》无可观者，只有一件最得意事。昔时读《谢康乐》，自负慧业文人，颇疑其夸；日于集中见其辨学诸篇，乃甚精细。彼其自志学之年即事远公，得会道生诸名侣，其自负固宜。

然则陶公虽同时，亦实未知康乐，矧遗民诸贤哉！

谢公实重远公，远公实雅爱谢公，彼谓嫌其心杂不许入社者，俗士之妄语耳。远公甚爱贤，所见亦高，观其与人书，委曲过细，唯恐或伤，况谢公聪悟如是，又以师道事远公，远公安忍拒之！

千载高贤埋没至今，得我方尔出见于世，此一喜也。

主摩诘以诗名，论者虽谓其通于禅理，犹未遽以真禅归之，况知其文之妙乎！盖禅为诗所掩，而文章又为禅所掩，不欲观之矣。今观《六祖塔铭》等文章清妙，岂减诗才哉！此又一喜也。

意欲别集《儒禅》一书，凡说禅者依世次汇入，而苦无书；有者又多分散，如杨亿、张子韶、王荆公、文文山集皆分散无存。若《僧禅》则专集僧语，又另为一集，与《儒禅》并行，大约以精切简要为贵。使读者开卷了然，醍醐一味，入道更易耳。

《华严合论》精妙不可当，一字不可改易，盖又一《华严》也。如向、郭注《庄子》，不可便以《庄子》为经，向、郭为注；如左丘明传《春秋》，不可便以《春秋》为经，左氏为传。何者？使无《春秋》，左氏自然流行，以左氏又一经也，使无《庄于》，向、郭自然流行，以向、郭又一经也。然则执向、郭以解《庄子》，据左氏以论《春秋》者，

--- 174

４２３焚书

其人为不智矣。

（《李温陵集》卷二）

复耿中丞

四海虽大而朋友实难，豪士无多而好学者益鲜。若夫一往参诣，务于自得，直至不见是而无闷，不见知而不悔者，则令弟子庸一人实当之，而今不幸死矣！仆尚友四方，愿欲生死于友朋之手而不可得，故一见于庸，遂自谓可以死矣，而讵意子庸乃先我以死也耶！兴言及此，我怀何如也！公素笃于天伦，五内之割，不言可知。且不待远求而自得同志之朋于家庭之内，祝余之叹，岂虚也哉！屡欲附一书奉慰，第神绪忽忽，自心且不能平，而敢遽以世俗游词奉劝于公也耶？

今已矣！惟念此问学一事，非小小根器者所能造诣耳。夫古人明以此学为大学，此人为大人矣。夫大人者，岂寻常人之所能识耶？当老子时，识老子者惟孔子一人；当孔子时，识孔子者又止颜子一人。盖知已之难如此。使令弟子庸在时，若再有一人能知之，则亦不足以为子庸矣。

嗟嗟！

勿言之矣！

今所憾者，仆数千里之来，直为公兄弟二人耳。今公又在朝矣，旷然离索，其谁陶铸我也？夫为学而不求友与求友而不务胜己者，不能屈耻忍痛，甘受天下之大炉锤，虽曰好学，吾不信也。欲成大器，为大人，称大学，可得耶？

（《李温陵集》卷二）

--- 175

焚书５２３

答周二鲁

士贵为己，务自适。如不自适而适人之适，虽伯夷、叔齐同为淫僻，不知为己，惟务为人，虽尧、舜同为尘垢秕糠。

此儒者之用，所以竟为蒙庄所排，青牛所诃，而以为不如良贾也。盖其朝闻夕可，虽无异路，至于用世处身之术，断断乎非儒者所能企及。后世稍有知其略者，犹能致清净宁一之化，如汉文帝、曹相国、汲长孺等，自利利他，同归于至顺极治，则亲当黄帝、老子时又何如耶？

仆实喜之而习气太重，不能庶几其万一，盖口说自适而终是好适人之适，口说为已而终是看得自己太轻故耳。

老子曰：“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘”。

“处众人之所恶，则几于道矣。”卜在黄安时，终日杜门，不能与众同尘；到麻城，然后游戏三昧，出入于花街柳市之间，始能与众同尘矣，而又未能和光也。何也？以与中丞犹有辩学诸书也。自今恩之，辩有何益！

祗见纷纷不解，彼此锋锐益甚，光芒愈炽，非但无益而反涉于吝骄，自蹈于宋儒攻新法之故辙而不自知矣。岂非以不知为己，不知自适，故不能和光，而务欲以自炫其光之故与！

静言思之，实为可耻。故决意去发，欲以人山之深，免与世人争长较短。盖未能对面忘情，其势不得不复为闭户独处之计耳，虽生死大事不必如此，但自愧劳扰一生，年已六十二，风前之烛，曾无几时，祝自此以往，

--- 176

６２３焚书

皆未死之年，待死之身，便宜岁月日时也乎！

若又不知自适，更待何时乃得自适也耶？且游戏玩耍者，众人之所同，而儒者之所恶；若落发毁貌，则非但儒生恶之，虽众人亦恶之矣。

和光之道，莫甚于此，仆又何惜此几茎毛而不处于众人之所恶耶？非敢自谓庶几于道，特以居卑处辱，居退处下，居虚处独，水之为物，本自至善，人特不能似之耳。仆是以勉强为此举动，盖老而无用，尤相宜也。

白下此时，五台先生在刑曹，而近溪先生亦已到。仆愧老矣，不能匍匐趋侍，兄既同官于此，幸早发兴一会之，五台先生骨刚胆烈，更历已久，练熟世故，明解朝典、不假言矣。至其出世之学，心领神解，又已多年，而绝口不谈，逢人但说因说果，令人鄙笑。遇真正儒者，如痴如梦，翻令见疑。则此老欺人太甚，自谓海内无人故耳。亦又以见此老之善藏其用，非人可及也。

只有丈夫志愿，或用世，或出世，俱不宜磋过此老也。近老今年七十四矣，少而学道，盖真正英雄，真主侠客，而能回光敛焰，专精般若之门者，老而糟粕尽弃，秽恶聚躬、盖和光同尘之极，俗儒不知，尽道是实如此不肖。老子云：“天下谓我道大，似不肖。夫惟大，故似不肖；若肖，久矣其细。”盖大之极则何所不有，其以为不肖也固宜。人尽以此老为不肖，则知此老者自希；知此老者既希，则此老益以贵矣。又何疑乎！仆实知此二老者，今天下之第一流也，后世之第一流也。用世处世，经世出世，俱已至到。

风但细心听客，决知尺有大受用处也。然此言亦仆之不能自适处也，不真为己处也。何也？兄未尝问我此两人，又未尝欲会此两人者，我何故说此两人至此极也，岂非心肠太热之

--- 177

焚书７２３

故欤！一笑！一笑！

（《李温陵集》卷四）

答周柳塘

耿老与周书云，“往见说卓吾狎妓事，其书尚存，而顷书来乃谓弟不能参会卓吾禅机。昔颜山农于讲学会中忽起就地打滚，曰：‘试看我良知！

‘士友至今传为笑柄。卓吾种种作用，无非打滚意也。第惜其发之无当，机锋不妙耳。“又谓”鲁桥诸公之会宴邓令君也，卓吾将优旦调弄，此亦禅机也，打滚意也。盖彼谓鲁桥之学，随身规矩太严，欲解其枷锁耳。

然鲁桥之学，原以恭敬求仁，已成章矣。

今见其举动如是，第益重其狎主辱客之憾耳。未信先横，安能悟之令解脱哉！“又谓”卓吾曾强其弟狎妓，此亦禅机也。“又谓”卓吾曾率众僧入一嫠妇之室乞斋，卒令此妇冒帷簿之羞，士绅多憾之，此亦禅机也。夫子见南子是也。南子闻车声而知伯玉之贤，必其人可与言者。卓吾蔑视吾党无能解会其意，故求之妇人之中。吾党不己之憾，而卓吾之憾，过矣。弟恐此妇聪明未及南子，则此机锋又发不当矣。“

余观侗老此书，无非为我掩丑，故作此极好名色以代我丑耳。不知我生平吃亏正在掩丑著好，掩不善以著善，堕在“小人闲居无所不至”之中，自谓人可得欺，而卒陷于自欺者。

幸赖真切友朋针膏肓，不少假借，始乃觉悟知非，痛憾追省，

--- 178

８２３焚书

渐渐发露本真，不敢以丑名介意耳。在今日正恐犹在诈善掩恶途中，未得全真还元，而侗老乃直以我为丑，曲为我掩，甚非我之所以学于友朋者也，甚非我之所以千里相求意也。迹真用意，非不忠厚款至，而吾病不可瘳矣。

夫所谓丑者，亦据世俗眼目言之耳。俗人以为丑则人共丑之，俗人以为美则人共美之。世俗非真能知丑美也，习见如是，习闻如是。闻见为主于内，而丑美遂定于外，坚于胶脂，密不可解，故虽有贤智者亦莫能出指非指，而况顽愚固执如不肖者哉！然世俗之人虽以是为定见，贤人君子虽以是为定论，而察其本心，有真不可欺者。既不可欺，故不能不发露于暗室屋漏之中，惟见以为丑，故不得不昭昭申明于大廷广众之下，亦其势然耳。夫子所谓独之不可不慎者，正此之谓也。

故《大学》屡言慎独则毋自欺，毋自欺则能自慊，能自慊则能诚意。能诚意则出鬼门关矣。人鬼之分，实在于此，故我终不敢掩世俗之所谓丑者，而自沉于鬼窟之下也。使侗老而知此意，决不忍为我粉饰遮护至此矣。

中间所云“禅机”，亦大非是。夫祖师于四方学者初入门时，未辩深浅，顾以片言单词，或棒或喝试之，所谓探水竿也。学者不知，粘著竿头，不肯舍放，即以一棒趁出，如微有生意，然后略示鞭影，而虚实分矣。后学不知，指为机锋，已自可笑。况我则皆真正行事，非禅也；自取快乐，非机也。

我于丙戌之春，脾病载余，几成老废，百计调理，药转无效。

及家属既归，独身在楚，时时出游，恣意所适。然后饱闷自消，不须山查导化之剂；郁火自降，不用参蓍扶元之药；未及半载而故吾复矣。乃知真药非假金石，疾病多因牵强，则

--- 179

焚书９２３

到处从众携手听歌，自是吾自取适，极乐真机，无一虚假掩覆之病，故假病自瘳耳。吾已吾病，何与禅机事乎？既在外，不得不用舍弟辈相随；弟以我故随我，我得所托矣。弟辈何故弃妻孥从我于数千里之外乎？

心实怜之，故自体念之耳，又何禅机之有耶？

至于嫠妇，则兄所素知也。

自我入邑中来，遣家属后，彼氏时时送茶馈果，供奉肉身菩萨，极其虔恪矣。

我初不问，惟有等视十方诸供佛者，但有接而无答也。后因事闻县中，言语颇杂，我亦怪之，叱去不受彼供，此又邑中诸友所知也。

然我心终有一点疑：以为其人既誓不嫁二宗，虽强亦誓不许，专心供佛，希图来报，如此诚笃，何缘更有如此传闻事，故与大众共一访之耳。彼氏有嗣子三十余岁，请主陪客，自有主人，既一访问，乃知孤寡无聊，真实受人欺吓也。其氏年已不称天之外矣，老年嫠身，系秣陵人氏，亲属无堪倚者，子女俱无，其情何如？

流言止于智者，故余更不信而反怜之耳。

此又与学道何与乎？念我入麻城以来，三年所矣，除相爱数人外，谁肯以升合见遗者？氏既初终如一，敬礼不废，我自报德而重念之，有冤必代雪，有屈必代伸，亦其情然者，亦何禅机之有，而以见南子事相证也？大抵我一世俗庸众人心肠耳，虽孔夫子亦庸众人类也。人皆见南子，吾亦可以见南子，何禅而何机乎？子路不知，无怪其弗悦夫子之见也，而况千载之下耶！

人皆可见，而夫子不可见，是夫子有不可也。

夫子无不可者，而何不可见之有？若曰礼，若曰禅机，皆子路等伦，可无辩也。

所云山农打滚事，则浅学未曾闻之；若果有之，则山农

--- 180

０３３焚书

自得良知真趣，自打而自滚之，何与诸人事，而又以为禅机也？夫世间打滚人何限，日夜无休时，大廷广众之中，馅事权贵人以保一日之荣；暗室屋漏之内，为奴颜婢膝事以幸一时之宠。无人不然，无时不然，无一刻不打滚，而独山农一打滚便为笑柄也！侗老恐人效之，便日日滚将去。余谓山农亦一时打滚，向后绝不闻有道山农滚者，则虽山农亦不能终身滚，二况他人乎？即他人亦未有闻学山农滚者，而何必愁人之学山农滚也？此皆平日杞忧太重之故，吾独憾山农不能终身滚滚也。当滚时，内不见己，外不见人，无美于中，无丑于外，不背而身不获，行庭而人不见，内外两忘，身心如一，难矣，难矣。本知山农果有此乎，不知山农果能终身滚滚乎！吾恐亦未能到此耳。若果能到此，便是吾师，吾岂敢以他人笑故，而遂疑此老耶！若不以自考，而以他人笑，惑矣！非自得之学，实求之志也。然此亦自山农自得处耳，与禅机总不相干也。山农为己之极，故能如是，倘有一毫为人之心，便做不成矣。为己便是为人，自得便能得人，非为已之外别有为人之学也。非山农欲于大众之中试此机锋，欲人人信己也，不信亦何害！然果有上根大器，默会深契，山农亦未始不乐也。吾又安知其中无聪明善悟者如罗公其人，故作此丑态以相参乎？

此皆不可知。

然倘有如罗公其人者在，则一打滚而西来大意默默接受去矣，安得恐他人传笑而遂已也？

笑者自笑，领者自领。幸有领者，即千笑方笑，百年笑，千年笑，山农不理也。何也？佛法原不为庸众人说也，原不为不可语上者说也，原不以恐人笑不敢说而止也。今切切于他人笑之恐，而不急急于一人领之喜，吾又不知其何说矣。其

--- 181

焚书１３

亦太徇外而为人矣。

至于以刘鲁桥为恭敬，又太悖谬。侗老之粗浮有可怜悯者，不妨饶舌重为注破，何如？夫恭敬岂易易耶！古人一笃恭而天下平，一恭己而南面正，是果鲁桥之恭乎？吾特恨鲁桥之未恭耳，何曾以恭为鲁桥病也。

古人一修敬而百姓安，一居敬而南面可，是果鲁桥之敬乎？吾特憾鲁桥之未敬耳，问曾以敬为鲁桥病也。甚矣吾之痛苦也！若信如鲁桥便以为恭敬，则临朝端默如神者决不召祸败。

卫士传餐，衡石程书，如此其敬且勤也，奈何一再世而遂亡也耶？

故知恭敬未易言也。

非恭敬之未易言也，以恭敬之未易知也。

知而言之则为圣人；不知而言之而学之，则为赵括读父书，优孟学孙叔，岂其真乎！岂得不谓之假乎！诚可笑也。

弟极知兄之痛我，侗老之念我，然终不敢以庸众人之心事兄与侗老者，亦其禀性如是；亦又以侗老既肯出此言以教我矣，我又安敢默默置可否于度外，而假为世间承奉之语以相奉承，取快于二公一时之忻悦已耶！

（《李温陵集》卷四）

寄答留都

观兄所示彼书，凡百生事，皆是仰资于人者。此言谁欺乎！

然其中字字句句皆切中我之病，非但我时时供状招称，虽与我相处者亦洞然知我所患之症候如此也。所以然者，我以

--- 182

２３３焚书

自私自利之心，为自私自利之学，直取自己快当，不顾他人非刺。故虽屡承诸公之爱，诲谕之勤，而卒不能改者，惧其有碍于晚年快乐故也。自私自利则与一体万物者别矣，纵狂自恣则与谨言慎行者殊矣。万千丑态，其原皆从此出。彼之责我是也。

然已无足责矣。何也？我以供招到官，问罪归结，容之为化外之民矣。

若又责之无已，便为已甚，非“万物一体”之度也，非“无有作恶”也，非心肝五脏皆仁心之蕴蓄也，非爱人无己之圣贤也，非言为世法、行为世则、百世之师也。

故余每从而反之曰：吾之所少者，万物一体之仁也，作恶也。

今彼于我一人尚不能体，安能体万物乎？

于我一人尚恶之如是，安在其无作恶也？屡反责之而不知痛，安在其有恻隐之仁心也？彼责我者，我件件皆有，我反而责彼者亦件件皆有，而彼便断然以为妄，故我更不敢说耳。虽然，纵我所盲未必有当于彼心，然中间岂无一二之几乎道者？

而皆目之为狂与妄，则以作恶在心，固结而难遽解，是以虽有中听之言，亦并弃置不理。则其病与我均也，其为不虚与我若也，其为有物与我类也；其为捷捷辩言，惟务己胜，欲以成全师道，则又我之所不屑矣。而乃以责我，故我不服之。使建昌先生以此责我，我敢不受责乎？何也？彼真无作恶也，彼真万物一体也。

今我未尝不言孝弟忠信也，而谓我以孝弟为剩语，何说乎？夫责人者必己无之而后可以责人之无，己有之而后可以责人之有也。

今己无矣而反责人令有，己有矣而反责人令无，又何也？然此亦好意也。我但承彼好意，更不问彼之有无何如，我但虚己，勿管彼之不虚；我但受教，勿管彼之好臣所

--- 183

焚书３３

教；我但不敢害人，勿管彼之说我害人。则处己处彼，两得其当，纷纷之言，自然冰释。何如，何如？

然弟终有不容默者。兄固纯是仁体矣，合邑士大夫亦皆有仁体者也。今但以仁体称兄，恐合邑士大夫皆以我为麻痹不仁之人矣。

此甚非长者之言“一体”之意也。

分别太重，自视太高，于“亲民”

“无作恶”之旨亦太有欠缺在矣。前与杨太史书亦有批评，倘一一寄去，乃足见兄与彼相处之厚也。

不然，便是敬大官，非真彼之益友矣。且彼来书时时怨憾邓和尚，岂以彼所恶者必令人人皆恶之，有一人不恶，便时时仇憾此人乎？不然，何以千书万书骂邓和尚无时已也？即此一事，其作恶何如！其忌刻不仁何如！人有谓邓和尚未尝害得县中一个人，害县中人者彼也。今彼回矣，试虚心一看，一时前呼后拥，填门塞路，趋走奉承，称说老师不离口者，果皆邓和尚所教坏之人乎？若有一个肯依邓豁渠之教，则门前可张雀罗，谁肯趋炎附热，假托师弟名色以争奔竟耶？彼恶邓豁渠，豁渠决以此恶彼，此报施常理也。但不作恶，便无回礼。至嘱！至嘱！

（《李温陵集》卷四》

书常顺手卷呈顾冲庵

无念归自京师，持顾冲庵书。余不见顾十年余矣，闻欲攀我于焦山之上。

余不喜焦山，喜顾君为焦山主也。

虽然，倘

--- 184

４３３焚书

得从顾君游，即四方南北可耳，何必焦山？必焦山，则焦山重；若从顾君，则不复知有山，况焦山特江边一髻者哉！可不必也。

余有友在四方，无几人也。老而无朋，终日读书，非老人事，今惟有等死耳。既不肯死于妻妾之手，又不肯死于假道学之手，则将死何手乎？顾君当知我矣，何必焦山之之也耶？

南北中边，随其所到，我能从焉，或执鞭，或随后乘，或持拜帖匣，或拿交床俱可，非戏论也。昔季子葬子于赢、博之间，子尚欲其死得所也，况其身乎？

粱鸿欲埋于要离坟傍，死骨犹忻慕之。况人杰盖世，正当用世之人乎？吾志决矣。

因无念高徒常顺执卷索书，余正欲其往见顾君以订此盟约也，即此是书，不必再写书也。

（《李温陵集》卷四）

与管登之书

承远教，甚感。

细读佳刻，字字句句皆从神识中模写，雄健博达，真足以超今绝古。其人品之高，心术之正，才力之杰，信足以自乐，信足以过人矣。虽数十年相别，宛然面对，令人庆快无量也。如弟者何足置齿牙间，烦千里在问哉？愧感！愧感！

第有所欲言者，幸兄勿谈及同学之事。说学问反埋却种种可喜可乐之趣。

人生亦自有雄世之具，何必添此一种也？

如

--- 185

焚书５３

空同先生与阳明先生同世同生，一为道德，一为文章，千万世后，两先生精光具在，何必更兼谈道德耶？人之敬服空同先生者岂减于阳明先生哉？愿兄已之！待十万劫之后，复与兄相见，再看何如，始与兄谈。笑笑。

（《李温陵集》卷六）

增补二

复焦弱侯

无念回，甚悉近况。

我之所以立计就兄者，以我年老，恐不能待也。既兄官身，日夜无闲空，则虽欲早晚不离左右请教，安能得？

官身不妨，我能蓄发屈已相从，纵日间不闲，独无长夜乎？

但闻兄身心俱不得闲，则我决不可往也无疑也。

至于冲庵，方履南京任，当用才之时，值大用之人，南北中外尚未知税驾之处，而约我于焦山，尤为大谬。舍稳便，就跋涉，株守空山，为侍郎守院，则亦安用李卓老为哉？计且住此，与无念、凤里、近城数公朝夕龙湖之上，虽主人以我为臭秽不洁，不恤也。所望兄长尽心供职业！

弟尝谓世间有三等作怪人，致使世间不得太平，皆由于两头照管。第一等，怕居官束缚，而心中又舍不得官。既苦其外，又苦其内。此其人颇高，而其心最苦，直至舍了官方得自在，弟等是也。又有一等，本为富贵，而外矫词以为不愿，实欲托此以为荣身之梯，又兼采道德仁义之事以自盖。

此

--- 186

６３３焚书

其人身心俱劳，无足言者。独有一等，怕作官便舍官，喜讲学便讲学，不喜讲学便不肯讲学。此一等人，心身俱泰，手足轻安，既无两头照顾之患，又无掩盖表扬之丑，故可称也。

赵文肃先生云：“我这个嘴，张子这个脸，也做了阁老，始信万事有前定。

只得心闲一日，便是便宜一日。“世间功名富贵，与夫道德性命，何曾束缚人，人自束缚耳。狂言如此，有可采不？

无念得会顾冲庵，甚奇，而不得一会李渐庵，亦甚可撼！

邹公有教赐我，杨公有俸及我，皆当谢之。然我老矣，伏枕待死，笔墨久废，且以衰朽田野之老，通刺上国，恐以我为不祥也。罢罢！自告免状，知不我怪。向邹公过古亭时，弟偶外出，不得抠趋侍从，悔者数日。夫金马玉堂，所至蓬荜生光，既过三日，余香犹在，孰不争先快睹耶？鄙人独不得与，何缘之寡薄也！

有《出门如见大宾篇说书》，附往请教，尚有《精一》题、《圣贤所以尽其性》题，未写出、容后录奉。

大抵圣言最切实，最有用，不是空头语。若如说者注解，则安用圣言为耶！世间讲学诸书，明快透髓，自古至今未有如龙溪先生者。弟旧收得颇全，今俱为人取去，无一存者。

诸朋友中读经既难，读大慧《法语》及中峰《广录》又难，惟读龙溪先生书，无不喜者。以此知先生之功在天下后世不浅矣。闻有《水浒传》，无念欲之，幸寄与之，虽非原本亦可；然非原本，真不中用矣。方庵至今在滇，何耶？安得与他一会面也！无念甚得意此行，以谓得遇诸老。闻山东李先生向往甚切，有绝类离群之意。审此，则令我寤寐尔思，展转反侧，曷其已耶！袁公

--- 187

焚书７３

果能枉驾过龙湖，明年夏初当扫馆烹茶以俟之，幸勿爽约也！

杨复所憾与兄居住稍远，弟向与柳老处，见其《心如谷种论》及《惠迪从逆》作，是大作家。论首三五翻，透彻明甚，可惜末后作道理议论，稍不称耳。然今世要未能作此者，所谓学从信门入是也。自此有路径可行，有大门可启，堂堂正正，日以深造，近溪先生之望不孤，而兄等得良侣矣。弟虽衰朽，不堪雕琢，敢自外于法席之下耶？

闻此老求友不止，决非肯以小成自安者，喜何如也！

我已主意在湖上，只欠五十金修理一小塔，冬尽即搬其中。祝无功过此一会，虽过此，亦不过使人道他好学、孳孳求友如此耳。大抵今之学道者，官重于名，名又重于学。以学起名，以名起官。使学不足以起名，名不足以起官，则视弃名如敝帚矣。无怪乎有志者多不肯学，多以我辈为真光棍也。于此有耻，则羞恶之心自在。今于言不顾行处不知羞恶，而恶人作耍游戏，所谓不能三年丧而小功是察也，悲夫！

近有《不患人之不己知患不知人说书》一篇。世间人谁不说我能知人，然夫子独以为患，而帝尧独以为难，则世间自说能知人者，皆妄也。于问学上亲切，则能知人；能知人则能自知。是知人为自知之要务，故曰“我知言”，又曰“不知言，无以知人”也。于用世上亲切不虚，则自能知人；能知人由于能自知。

是自知为知人之要务，故曰“知人则哲，能官人”，“尧、舜之知而不偏物，急先务也”。先务者，亲贤之谓也。亲贤者，知贤之谓也。自古明君贤相，孰不欲得贤而亲之，而卒所亲者皆不贤，则以不知其人之为不贤而妄以为贤而亲之也。故又曰“不知其人，可乎”。知人则不失人，不

--- 188

８３３焚书

失人则天下安矣。此尧之所难，夫子大圣人之所深患者，而世人乃易视之。呜呼！亦何其猖狂不思之甚也！况乎以一时之喜怒，以一人之爱惜，而欲视天下高蹈远引之士，混俗和光之徒，皮毛臭秽之夫，如周、丘其人者哉！

故得位非难，立位最难。若但取一概顺己之侣，尊己之辈，则天下之上不来矣。今诵诗读书者有矣，果知人论世否也？平日视孟轲若不足心服，及至临时，恐未如彼“尚论”切实可用也。极知世之学者以我此言为妄诞逆耳，然逆耳不受，将未免复蹈同心商证故辙矣，则亦安用此大官以诳朝廷，欺天下士为哉？毒药利病，刮骨刺血，非大勇如关云长者不能受也。不可以自负孔子、孟轲者而顾不如关义勇武安王者也。

祗此一书耳，终身之交在此，半路绝交亦在此，莫以状元恐吓人也。世间友朋如我者绝无矣。

苏长公何如人，故其文章自然惊天动地。世人不知，祗以文章称之，不知文章直彼余事耳。世未有其人不能卓立而能文章垂不朽者。

弟于全刻抄出作四册，俱世人所未尝取者。

世人所取者，世人所知耳，亦长公俯就世人而作者也。至其真洪钟大吕，大扣大鸣，小扣小应，俱系彼精神髓骨所在，弟今尽数录出，间时一披阅，平生心事宛然如见，如对长公披襟面语，朝夕共游也。憾不得可写一部，呈去请教耳。倘印出，令学生子置在案头，初场二场三场毕具矣。龙溪先生全刻，千万记心遗我！若近溪先生刻，不足观也。盖《近溪语录》须领悟者乃能观于言语之外，不然未免反加绳束，非如王先生字字皆解脱门，得者读之足以印心，未得者读之足以证入也。

--- 189

焚书９３

弟今年六十二矣，病又多，在世日少矣，故所言者皆直致不委曲。虽若倚恃年老无赖，然于相知之前，亦安用委曲为也！若说相知而又须委曲，则不得谓之相知矣。然则弟终无一相知乎？以今观之，当终吾身无一相知也。

（《李温陵集》卷四）

寄答京友

“才难，不其然乎！”今人尽知才难，尽能言才难，然竟不知才之难，才到面前竟不知爱，幸而知爱，竟不见有若己有者，不见有称喜赞扬不啻若自其口出者，如孔北海之荐祢正平，跣足救杨彪也。何也？以其非真惜才也；虽惜才，亦以惜才之名好，以名好故而惜之耳。

则又安望其能若己有、不啻若口出如孔北海然也？呜呼！吾无望之矣！

举春秋之天下，无有一人能惜圣人之才者，故圣人特发此叹，而深羡于唐、虞之隆也。然则才固难矣，犹时时有之；而惜才者则千古未见其人焉。

孔子惜才矣，又知人之才矣，而不当其位。入齐而知晏平仲，居郑而知公孙子产，闻吴有季子，直往观其葬，其惜才也如此，使其得志，肯使之湮灭而不见哉！然则孔子之叹“才难”，非直叹才难也，直叹惜才者之难也。

夫才有巨细，巨才方可称才也。有巨才矣，而肯任事者为尤难。

既有大才，又能不避祸害，身当其任，勇以行之，而

--- 190

０４３焚书

不得一第，则无凭，虽惜才，其如之何！幸而登上第，有凭据，可藉手以荐之矣，而年已过时，则虽才如张襄阳，亦安知听者不以过时而遂弃，其受荐者又安知不以既老而自懈乎？

夫凡有大才者，其可以小知处必寡，其瑕疵处必多，非真具眼者与之言必不信。当此数者，则虽有大才，又安所施乎？故非自己德望过人，才学冠世，为当事者所倚信，未易使人信而用之也。然非委曲竭忠，真若自己有，真不啻若口出，纵人信我，亦未必能信我所信之人，憾不得与之并时，朝闻而夕用之也。呜呼！可叹也夫！

（《李温陵集》卷四）

--- 191